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La Primera Guerra Mundial (1914-1918) provocó una conmoción 
moral tan ingente como la devastación física causada por las armas. 
Multitud de intelectuales se preguntaron cómo era posible que un 
continente desbordante de cultura se hubiera desgarrado sin piedad. Un 
sencillo maestro austriaco de escuela primaria, Ferdinand Ebner, advirtió 
muy pronto que podía haberse previsto este fracaso, pues la cultura 
promovida brillantemente en Europa durante siglos no siempre significó 
un verdadero “cultivo de la vida espiritual”; se redujo con frecuencia a 
un mero “soñar con el espíritu”1.  
 
“La verdadera vida espiritual del hombre -escribe- acontece 
en la relación del yo al tú; no se da allí donde suele gustarnos 
decir que sucede: en el soñar con el espíritu -por genial que sea- 
que tiene lugar en la poesía y el arte, la filosofía y las religiones 
míticas. Toda cultura no ha sido hasta ahora ni será en adelante 
más que el soñar con el espíritu que realiza el hombre en la 
soledad individualista de su existencia, al margen de las realidades 
espirituales de la vida (...)”2. 
 
La verdadera “vida en el espíritu” comienza cuando establecemos 
una auténtica relación de encuentro entre el yo y el tú, entre nosotros y 
todas las realidades del entorno que nos ofrecen posibilidades para crear 
algo nuevo lleno de sentido. Vivir experiencias estéticas y literarias 
espectaculares, crear formas políticas grandiosas, elaborar artefactos 
que permitan conquistar continentes enteros... son manifestaciones de 
vida espiritual, pues sólo un ser dotado de espíritu es capaz de realizar 
tales actividades. Pero si éstas no crean relaciones respetuosas y 
fecundas con personas y pueblos, no suponen una verdadera promoción 
de la vida personal. Se piensa sobre el espíritu y su capacidad creadora 
de vínculos; se representa su actividad en imágenes literarias y 
artísticas..., pero esta representación y ese pensamiento no siempre 
acrecientan la vida espiritual de las gentes; a menudo carecen de poder 
creador de nueva vida, como si fueran un mero sueño.  
 
Ebner fue plenamente consciente de que esta observación 
explicaba de raíz en buena medida el colapso espiritual de Europa y 
tenía potencia suficiente para provocar una saludable revolución cultural.  
 
                                                 
1 Cf. La palabra y las realidades espirituales, Caparrós, Madrid 1993, p. 31; Das Wort und die geistigen 
Realitäten, Herder, Viena 21952, p. 31. 




“Con toda franqueza, la idea según la cual la vida espiritual (...) de 
la mayoría de los hombres, la vida espiritual de esta generación no 
es sino un mero sueño que la humanidad tiene del espíritu, y que 
es soñado al margen de las realidades de la vida espiritual, 
constituye de veras el germen de un cambio revolucionario en toda 
la vida espiritual de Europa (...). Este pensamiento, que encierra la 
más profunda crítica de la cultura que es posible, se ha ido 
perfilando en mí a lo largo de los últimos años y ha dominado cada 
vez más mi vida intelectual entera, dándole sentido y dirección”3. 
 
Esta llamada de Ebner a adoptar una actitud de sano realismo fue 
seguida de un clamor en toda Europa pidiendo un cambio de ideal. El 
ideal del poderío y el dominio egoísta debía ser sustituido por el ideal de 
la colaboración y la unidad. Esta invitación enérgica a una saludable 
metanoia o conversión de las mentes no fue oída sino por personas 
individuales y pequeños grupos. Y sobrevino el segundo conflicto 
mundial (1939-1945). 
 
En la posguerra volvió a subrayarse de nuevo que la recuperación 
de Europa solo podía provenir del cultivo de una verdadera vida 
espiritual, que nos haga libres interiormente.  
 
“El mundo no podrá salvarse -escribe Karl Jaspers- sino por los 
hombres libres”. “Como europeos, no podemos querer más que un 
mundo en el cual ni Europa ni ninguna otra cultura domine a las 
demás; un mundo en el que los hombres, dejándose libres los 
unos a los otros, se dirijan todos en solidaridad hacia los demás”4.  
 
Esta libertad solidaria nos capacita para optar por una cultura del 
servicio. Lo subrayó Romano Guardini en la alocución pronunciada en 
Ginebra al recibir el premio al mejor humanista europeo5.  
 
Tampoco estas sabias admoniciones tuvieron el eco debido. Y el 
mundo siguió debatiéndose hasta hoy en multitud de graves conflictos. 
Nada extraño que autorizados psicólogos y sociólogos destaquen que 
buen número de hombres actuales se sienten inseguros y vacíos, incluso 
cuando la vida parece sonreírles.  
 
Cada día se hace más urgente ahondar en los conceptos básicos 
de nuestra existencia, pues todo parece indicar que estamos 
                                                 
3 Cf. Das Wort ist der Weg, págs. 138-141. 
4 Cf. Benda, Jaspers, Rougemont: El espíritu europeo, Guadarrama, Madrid 1957, págs. 280-281, 308. 
5 Cf. Europa. Realidad y tarea, en Obras de Guardini I, Cristiandad, Madrid 1981, págs. 24-27. Versión 




configurando la vida sobre la base de ideas poco clarificadas. Esta 
desorientación espiritual es fuente de incontables males, pues la 
corrupción de la persona y de la sociedad comienza por la corrupción de 
la mente. 
 
A esta ineludible labor de profundización quiere colaborar este 
libro, que conserva por ello toda la actualidad y la fecundidad que tuvo 
en la fecha de la primera edición (1993). Para incrementar estas 
cualidades, perfeccioné varios capítulos del mismo e introduje algunos 
textos nuevos. Entre ellos resaltan los siguientes: “El sentido de la vida”, 
“La intolerancia nihilista acrecienta el vacío existencial”, “Carácter 
ingrávido de la música sacra”, “El atractivo enigmático de la belleza”, “El 
realismo peculiar de la obra literaria”, “San Manuel, Bueno, mártir, y la 
superación del agonismo”. 
 


































En esta obra intento mostrar que la vía óptima para fomentar al 
máximo la cultura es precisar debidamente su significado más profundo. 
En rigor, la verdadera cultura implica la fundación de modos elevados de 
unidad. Estos modos constituyen otras tantas formas de encuentro. El 
encuentro acontece cuando se entreveran diversos «ámbitos de 
realidad». Para encontrarnos, debemos superar la inveterada tendencia 
a considerar todas las realidades como objetos; de un rango u otro, pero 
objetos, es decir, entidades manejables, dominables, reducibles a 
medios para nuestros fines. 
 
Esta forma de reduccionismo inspira los diferentes modos de 
vértigo, que anulan la capacidad creadora de modos relevantes de 
unidad. La cultura surge cuando nos encaminamos por la vía opuesta, la 
vía del respeto y la colaboración, que conduce a las experiencias 
extáticas. Ser culto no depende sólo del cultivo de la inteligencia y del 
acopio erudito de datos. Implica toda la personalidad, con lo que 
encierra de voluntad creadora, disponibilidad, inclinación a asumir la 
apelación de los valores y responder a ella positivamente. 
 
Si cumplimos las exigencias que plantea la auténtica cultura y nos 
preocupamos por dar sentido a nuestra existencia (Primera Parte), 
estaremos en disposición de cambiar nuestro modo de pensar y nuestra 
actitud ante la vida, vinculando debidamente la vida política, la ética y la 
religiosa. Tal vinculación permite superar el vacío existencial que 
sienten, hasta el ahogo, no pocas gentes actuales (Segunda Parte). 
 
La consagración a la auténtica cultura, entendida como “cultivo de 
la vida espiritual”, elevó a ciertas personalidades de renombre universal 
a la cota más alta de la creatividad. El ejemplo sin par de Bach y 
Beethoven nos permite descubrir el alto rango cultural de la música y su 
poder formativo (Tercera Parte). 
 
El análisis profundo del lenguaje y de obras literarias y 
cinematográficas de calidad nos alza a un nivel cultural sumamente 
cualificado porque hace posible descubrir el sentido más hondo de los 
acontecimientos que tejen la vida humana y pone al descubierto los 
procesos que deciden la orientación del hombre en su vida, la que lo 
despeña hacia la destrucción y la que lo eleva a su perfecto logro 
(Cuarta Parte). 
 
En España, un pensador excepcionalmente dotado, Xavier Zubiri, 




sofistica que nos invade, como en tiempos de Platón y Aristóteles. El 
sofista pone sus dotes cognoscitivas al servicio de su propio interés, no 
de la búsqueda esforzada de la verdad. Zubiri procura siempre ahondar 
en las cuestiones hasta su plano más radical. Desde este plano de 
hondura pone las bases para una vida de auténtica apertura al entorno, 
y fundamenta, de este modo, una cultura de la solidaridad. A la luz del 
pensamiento zubiriano, el hombre actual es capaz de superar ciertos 
pseudodilemas que frenan el desarrollo cabal de la personalidad 
humana. Pensemos, por ejemplo, en esquemas tales como «libertad-
norma», «autonomía-heteronomía», «interioridad-exterioridad», 
«autorrealización-religación a la deidad”, «inmanencia-trascendencia»... 
(Quinta Parte). 
 
Los estudios que integran esta obra tienen en su base la misma 
preocupación que impulsa la Escuela de Pensamiento y Creatividad: un 
proyecto formativo cuya meta es ayudar a pensar con todo rigor y vivir 
de forma creativa. Este doble logro es indispensable para elevar la 
































Cómo potenciar al máximo  









1. La cultura auténtica y la fundación de 




 En un coloquio sostenido en Radio Nacional de España, un profesor 
que suele hacer gala de ateísmo militante abrió su intervención 
acusando a los cristianos de «jugar a dos barajas». «Por una parte -
afirmó contundentemente-, proclamáis vuestra creencia y vuestra 
fidelidad a las prácticas religiosas, y por otra, queréis pasar como 
promotores de cultura. A ver si os decidís a escoger y no jugáis a dos 
barajas.» Cuando conseguí tomar la palabra -empresa nada fácil con 
este interlocutor-, le advertí que, si entendemos con el debido rigor lo 
que significan la vida cultural y la vida religiosa, éstas no sólo no se 
oponen, sino que se potencian mutuamente. Para descubrir cómo se 
produce y en qué consiste tal potenciación, debemos analizar cinco 
puntos: 
 
1. Qué ha de entenderse nuclearmente por cultura. 
2. Cuál es la raíz de la crisis cultural contemporánea. 
3. Por qué vía ha de buscarse la solución a esta crisis. 
4. La afinidad entre la experiencia religiosa y la experiencia cultural 
auténtica. 






Cultura implica fundación de unidad 
 
 Cultura es cuanto realiza el hombre para fundar con lo real 
circundante vínculos fecundos de colaboración, modos relevantes de 
unidad. El animal está unido fusionalmente al entorno porque a cada 
estímulo responde siempre con una respuesta prefijada por la especie, 
que regula la conservación y propagación de los individuos. El hombre 
se distancia del estímulo por cuanto puede darle respuestas diversas. 
Entre estímulo y respuesta se interpone la opción libre. En este espacio 
de libertad surge el poder creador del hombre. Para subsistir, el ser 
humano necesita elaborar proyectos y elegir en cada momento las 
posibilidades que harán posible la realización de los mismos. 
 
 Cada acción humana, si ha de tener sentido, debe contribuir a 
instaurar con el entorno formas de integración fecundas, modos de 
unidad no fusional sino «lúdica». El hombre se distancia de lo real 
circundante para entrar en juego con él, no para alejarse. Entre el 
alejamiento y la fusión se da un dorado término medio que es la 
distancia de perspectiva, campo de juego que se forma cuando el 
hombre se mantiene cerca pero a cierta distancia de cuanto le rodea. 
Fundar esos campos de juego es la tarea de la vida cultural en todos sus 
aspectos. Recuérdese el papel decisivo que juega la actitud de 
«desinterés» en la experiencia estética y artística. 
 
 Los modos de unidad que puede establecer el hombre con las 
realidades que constituyen el mundo en que se mueve son de muy 
diversos tipos y muestran grados de calidad dispares. Puedo agarrar la 
mesa en que trabajo con ardor de náufrago. Ese modo de unión es 
intenso pero pobre en el aspecto creativo; no crea ninguna realidad, 
ninguna relación estable y fecunda. A un piano como mueble puedo 
tocarle, sentir la sensación agradable de su superficie pulida y 
barnizada. Ese modo de unidad de yuxtaposición tiene muy escaso 
valor. Mas, si abro la consola, introduzco los dedos entre las teclas e 
interpreto una obra, mi unión con el piano se hace entrañable porque, al 
entrar en juego con él, se supera la escisión entre el aquí y el allí, el 
dentro y el fuera, lo mío y lo tuyo. Yo no estoy aquí y el piano ahí, fuera 
de mí. El piano y yo nos movemos en un campo de juego común en el 
cual se entreveran las posibilidades de sonar del piano y mi capacidad 
de recrear formas musicales. 
 
 Descubrir y analizar a fondo los distintos modos de unidad que 
podemos fundar con las realidades de nuestro entorno constituye una de 
las investigaciones más atractivas y fértiles de la filosofía actual, porque 






  Los modos más relevantes de unidad constituyen el fenómeno del 
encuentro. Encontrarse no es yuxtaponerse ni chocar. El ordenador en el 
que estoy escribiendo se yuxtapone tangencialmente a la mesa, pero no 
se encuentra con ella. Si salgo precipitadamente de la sala y, al doblar la 
esquina, tropiezo con alguien, esto es un encontronazo, no un 
encuentro. Es muy posible que, una vez repuesto de la conmoción que 
produce el choque, pida excusas a la persona con la que he tropezado. 
Ese acto inicia una relación de encuentro. Si se trata de un amigo, 
comentamos jocosamente el incidente y nos saludamos con efusividad. 
De esa forma incrementamos el encuentro. ¿Qué es en rigor el 
encuentro? Mucho nos va en saberlo con toda precisión, ya que hoy la 
ciencia más cualificada, sobre todo la Biología, subraya -con la fuerza 
que otorga la experimentación- que el hombre es un «ser de 
encuentro», ser que vive como persona, se desarrolla y perfecciona 
estableciendo relaciones de encuentro. Nacemos prematuramente para 
acabar de troquelar nuestro ser fisiológico y psicológico en relación con 
el entorno. El entorno está constituido en primer lugar por la madre. Por 
eso los científicos recomiendan a las madres que, a ser posible, 
amamanten y cuiden a sus hijos por sí mismas, pues cuidar y alimentar 
a un niño no se reduce a adecentarlo y nutrirlo; es ante todo acogerlo. 
La «urdimbre afectiva» que debe irse creando entre la madre y el hijo es 
el campo normal de desarrollo del ser humano6. Esta circunstancia 
confiere una importancia decisiva a la categoría de relación, que está 
lejos de reducirse a un mero accidente. 
 
 El encuentro se produce cuando se entreveran dos realidades que 
superan la condición de meros objetos. Un objeto es una realidad 
mensurable, asible, delimitable, pesable, localizable en tiempo y 
espacio. Una persona, debido a su vertiente corpórea, presenta estas 
condiciones, pero las desborda ampliamente. Cada persona abarca cierto 
campo: influye sobre los demás y recibe el influjo de otros, realiza 
experiencias estéticas, éticas, amorosas, religiosas; ejerce una 
profesión, deja su impronta en diversas actividades y acontecimientos... 
Estas realidades que abarcan cierto campo y no se reducen a los límites 
corpóreos porque constituyen una fuente de iniciativa, un centro de 
operaciones y decisiones, pueden ser denominadas «ámbitos de 




                                                 




Exigencias del encuentro 
 
 El entreveramiento de ámbitos exige apertura de espíritu, 
disponibilidad, sencillez, humildad, voluntad de colaboración, 
generosidad, veracidad... Si me manifiesto como no soy, despierto en tu 
ánimo un sentimiento de desconfianza hacia mí y una actitud de 
retraimiento. Mi falsedad te indica que no deseo compartir mi intimidad 
contigo, y tú te guardas de abrirte a mí confiadamente. Esta mutua 
reserva no permite ofrecerse sinceramente posibilidades de 
colaboración; cierra el camino al encuentro. 
 
 Para encontrarnos debemos poner en juego las actitudes 
espirituales que hacen posible la fundación de un modo elevado de 
unidad. Esas actitudes tienen una fuerza creadora singular. Con razón, 
de antiguo se las denomina «virtudes», es decir, capacidades de crear 
encuentros. Las virtudes no constituyen un lujo que se permiten ciertas 
almas que desean hacerse especialmente «bellas». Son el fundamento 
ineludible de toda actividad humana creadora. 
 
Frutos del encuentro 
 
 El entreveramiento de ámbitos da lugar a modos de unidad 
sobremanera valiosos; funda campos de juego extraordinariamente 
fecundos. Al verse inmerso el hombre en tales campos, sumamente 
propicios a su desarrollo personal, siente alegría, entusiasmo, felicidad, 
libertad interior, amparo, gozo festivo, es decir, júbilo Siempre que hay 
encuentro, florece la fiesta. Y la fiesta es de por sí luminosa por tratarse 
de un juego creador, creador de interrelaciones. 
 
Vehículo del encuentro  
 
 El entreveramiento de ámbitos tiene un vehículo nato de expresión 
en el lenguaje dicho con amor. Antes que medio para comunicar algo, el 
lenguaje auténtico es el medio en el cual se fundan relaciones 
personales. De ahí que el lenguaje dicho con odio se destruya a sí 
mismo porque contradice su verdadera esencia. 
 
Esta forma de lenguaje esencial halla su complemento en el silencio 
que es campo de resonancia de los campos de juego instaurados. La 
palabra auténtica se opone al silencio de mudez, que responde a la 
voluntad de cerrarse en sí y no fundar encuentro. El silencio que es 
campo de resonancia no implica soledad de desarraigo, sino 
recogimiento y sobrecogimiento. La palabra que no es cháchara 




silenciosa, recogida y sobrecogida. Todo lo valioso es complejo y debe 
ser visto con una mirada conjunta. Ese poder sinóptico se gana en el 
silencio. Por eso la atención silenciosa favorece la contemplación: la 
artística, la personal, la religiosa7. 
 
 
La quiebra del lenguaje y la crisis cultural 
 
 Actualmente se denuncia a menudo un declive de la capacidad 
creadora en el orden artístico, ético y religioso. Preocupan fenómenos 
tales como el indiferentismo agnóstico, la subversión de valores, la 
ruptura de generaciones y la falta de un lenguaje común entre el arte de 
vanguardia y el público. 
 
 La incomprensión mutua no tiene por causa, en general, la falta de 
talento o de buena voluntad por alguna de las partes. Acusar de 
rebeldes a los jóvenes y de necio al público que asiste a ciertos 
conciertos y exposiciones suele ser un pretexto para no mirar de frente 
los hechos y someterlos a un análisis radical. 
 
 Si el lenguaje auténtico es vehículo de la creatividad -cuyo fruto es 
el encuentro, en sus diversas modalidades-, la quiebra de la creatividad 
se traduce en destrucción del lenguaje. Un lenguaje floreciente, 
compartido vivamente por unos y otros, es señal de que el poder 
creador se halla en alza. Un lenguaje depauperado o deformado indica 
que el hombre se ha distanciado de la verdadera creatividad y su 
actividad se reduce a mera agitación. 
 
 ¿De dónde arranca la creatividad? Ser creativo consiste en recibir 
activamente posibilidades de actuar con sentido, es decir, valores. Tal 
asunción activa implica participación. El hombre gana poder creador 
cuando participa en grandes valores. Esta participación se expresa en 
una forma de lenguaje que será compartido fácilmente por quien se 
halle inmerso participativamente en la misma corriente de valor. Un 
sencillo constructor de obras románicas carecía de toda formación 
académica arquitectónica pero participaba en mundos de inmensa 
riqueza espiritual en el orden religioso y estético. Los valores que 
plasmaba en sus obras siguen constituyendo un campo de sentido en el 
que podemos participar hoy. Por eso su lenguaje nos conmueve a través 
de los siglos. Buen número de arquitectos actuales, en cambio, no 
                                                 
7 Los temas del encuentro, el ámbito, el lenguaje y el silencio son objeto de amplio análisis en mis 
obras Estética de la creatividad. Juego. Arte. Literatura, Rialp, Madrid 31998; Inteligencia creativa. El 





intentan sino construir de forma novedosa, por el afán de destacar su 
personalidad individual. Este individualismo cercena de raíz la 
creatividad y aleja el lenguaje arquitectónico de la comprensión por 
parte del pueblo. 
 
El vértigo y la pérdida de la creatividad  
 
 El individualismo egoísta lanza al hombre a las experiencias de 
vértigo, y en ellas se exacerba al máximo. Cuando subo a una torre alta 
y miro al suelo, el vacío parece succionarme. Es la sensación de vértigo. 
También en el plano espiritual se da una experiencia de vértigo, que es 
provocada por un vacío. Veamos cómo se produce. Ello nos dará luz 
para comprender mil fenómenos degenerativos de la vida humana. 
 
 Si soy egoísta, tiendo a considerarme altaneramente como el 
centro del universo y a satelizar en torno a mí los seres que me rodean. 
Lo reduzco todo -cosas, personas, instituciones...- a medio para mis 
fines. Cuando me salga al paso una realidad que me ofrece grandes 
posibilidades de gratificación inmediata, tenderé a dejarme fascinar por 
ella. Pensemos, por ejemplo, en una persona que, merced a ciertas 
cualidades, me encandila y enceguece. Dejarme fascinar por una 
persona significa dejarme arrastrar por la voluntad de poseerla para 
ponerla a mi servicio. Al estar a punto de conseguirlo, siento euforia, 
exaltación interior. No hay nada que enardezca más el espíritu del 
hombre egoísta que la perspectiva de dominar aquello que sacia sus 
pulsiones instintivas. Al dejarme llevar de mis apetitos, me parece que 
voy a adquirir una plenificación personal rápida y conmovedora. Pero me 
equivoco. Esa exaltación eufórica se trueca súbitamente en devastadora 
decepción. Porque, al reducir esa persona que me encandila a medio 
para mis fines interesados, es decir, a objeto, puedo dominarla, pero no 
puedo encontrarme con ella. Hemos dicho que el encuentro sólo es 
posible entre ámbitos, no entre objetos. Al darme cuenta de que el 
dominio que tengo sobre tal persona no me desarrolla, siento decepción, 
y, por tanto, tristeza. Recordemos que el hombre se perfecciona creando 
encuentros, y, cuando advierte que no está en camino de plenitud, 
siente pesar. 
 
 Si este proceso se repite una y otra vez, porque siempre adopto la 
misma actitud egoísta, la tristeza me envuelve por todas partes. Noto 
que me estoy despojando de todo cuanto necesito para ser plenamente 
hombre; me veo totalmente vacío. Al asomarme a esta tremenda 
oquedad interior, siento vértigo espiritual. Este tipo de vértigo es la 
angustia, la impresión de estar en grave peligro. No es sólo miedo, sino 





 Cuando tal situación es irreversible porque no tengo fuerza de 
voluntad para cambiar mi actitud básica de egoísmo, la angustia 
degenera rápidamente en desesperación. La desesperación es la 
conciencia amarga de haberse uno cerrado todas las puertas hacia la 
plenitud personal. Una joven universitaria dedicó una tarde de domingo 
a convencer a una compañera de estudios, víctima de la drogadicción, 
de que se estaba destruyendo. Después de oírla un largo rato, la 
drogadicta le dijo con aire cansino: «No te molestes. Yo sé bien que 
estoy bordeando el abismo, pero no puedo volver atrás, que es bien 
distinto». 
 
 He aquí la desesperación: la conciencia lúcida de estar en situación 
penúltima y no tener la menor posibilidad de evitar la catástrofe. ¿A 
dónde conduce esta falta de esperanza? A la destrucción, la propia o la 
ajena, la física o la moral. 
 
 Sobrevolando lo dicho, advertimos que el vértigo es un proceso 
espiritual que se presenta al principio como favorable al hombre, porque 
opera a favor de corriente, halaga el afán de gratificaciones fáciles, no 
exige nada y promete ganancias desbordantes. Pero, al final, acaba 
quitándolo todo al iluso que se deja seducir. 
 
 Esta descripción del vértigo se refiere al caso de quienes, en 
estado de perfecta salud, se entregan a la voluntad fascinada de poseer 
lo que les encandila para ponerlo a su servicio. Es muy distinta la 
situación de los enfermos que padecen depresiones graves por causas 
involuntarias. 
 
Consecuencias negativas del vértigo 
 
1. Amengua paulatinamente la capacidad creadora, por cuanto hace 
imposible el encuentro. Toda forma de creatividad humana se 
realiza dualmente, por vía de entreveramiento de ámbitos. 
 
2. Ciega poco a poco la sensibilidad para los grandes valores. 
 
3. Disminuye al máximo el poder de fundar modos elevados de 
unidad. Las diferentes formas de vértigo implican modos 
peculiares de embriaguez, y ésta fusiona, empasta, pero no une 
propiamente. El hombre entregado a las diferentes formas de 
vértigo cree unirse intensamente a la realidad, pero de hecho no 
hace sino difuminar los límites de su personalidad y fusionarse con 




une, licua. El borracho abraza a la farola y le testimonia su 
profundo amor, pero no la ama, porque se fusiona con ella, y el 
amor pide unidad a cierta distancia, es decir, integración. 
 
 La incapacidad de fundar modos valiosos de unidad amputa de raíz 
el poder de crear cultura y, más hondamente aún, el de vivir 
culturalmente. En la actualidad, se fomentan masivamente las 
experiencias de vértigo a fin de evitar que las personas se estructuren 
en comunidades y se vuelvan inexpugnables, merced a la fuerza que 
otorgan las formas valiosas de unión. Ese cultivo va unido arteramente a 
la subversión de valores, que, lejos de ser un fenómeno «cultural», es 
demoledor de toda auténtica cultura. En efecto, la subversión de valores 
consiste en invertir la escala de valores y conceder la primacía a los más 
bajos sobre los más altos, negarse a jerarquizarlos debidamente, 
fomentar en exclusiva los que procuran halago inmediato. 
 
Esta autonomización de lo agradable desgarra el tejido de la vida 
personal. La mejor filosofía contemporánea subraya una y otra vez que 
lo agradable es un detector de lo valioso más que un valor en sí mismo, 
y adquiere todo su sentido al ser integrado con aquello a que remite. La 
autonomización se presenta a una mirada poco atenta como una 
liberación espiritual, pero, en definitiva, constituye un despojo, 
empobrece al hombre y lo recluye en un pozo de retracción y soledad. El 
vértigo diluye límites en un primer momento y los acentúa después, 
sumiendo al hombre en el pantano del individualismo desarraigado y 
estéril, que impide toda participación y todo fomento de la cultura8. 
 
 Al comienzo de su conferencia Das Ding (La cosa), M. Heidegger 
pregunta con acento dramático de dónde procede la falta actual de 
cercanía del hombre a lo real.  
 
«El apresurado anular las distancias no trae cercanía, pues la 
cercanía no consiste en una medida pequeña de distancia. Pequeña 
distancia no es ya cercanía; gran distancia no es todavía lejanía». 
«¿Qué es la cercanía si, a pesar de la reducción al mínimo de las 
mayores distancias, permanece ausente? ¿Qué es la cercanía si con 
su ausencia también la lejanía desaparece? ¿Cómo puede ser que con 
                                                 
8 Sobre la manipulación del hombre a través del lenguaje y la imagen y el fomento de las experiencias 
de vértigo, pueden verse mis obras: Estrategia del lenguaje y manipulación del hombre, Narcea, 
Madrid 41998; La revolución oculta. Manipulación del lenguaje y subversión de valores, PCC, Madrid 
1998 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019;  La tolerancia y la 




el desplazamiento de las grandes distancias todo siga lo mismo de 
cercano y de lejano?»9.  
 
 Adviértase que el autor, al hablar de “distancia”, se refiere a la 
distancia física, y, al utilizar el término “cercanía, se refiere a la cercanía 
espiritual o personal. Obviamente, el problema de la cercanía espiritual 
no se resuelve mediante la supresión de la distancia física, sino a través 
de la fundación de ámbitos de encuentro. Ello exige un salto esforzado al 
plano de la creatividad y del entreveramiento personal o encuentro. La 




Solución a la crisis cultural: experiencias de éxtasis y 
participación en los valores 
 
 Si la cultura consiste en fundar modos valiosos de unidad, y éstos 
surgen en la participación del hombre en los grandes valores, la solución 
a la crisis no puede provenir sino del cultivo de las experiencias de 
creatividad o éxtasis.  
 
 Si mi actitud básica en la vida es de generosidad, tenderé a 
respetar las realidades de mi entorno en lo que son y en lo que están 
llamadas a ser; las consideraré como centros de iniciativa, fuentes de 
posibilidades, de proyectos, de anhelos; las tomaré, en definitiva, como 
«ámbitos». Este reconocimiento inicial me permite encontrarme con las 
realidades de mi circunstancia. Al hacerlo, me veo en camino hacia la 
plenitud, y siento exultación, alegría. El vértigo producía exaltación y 
goce. El éxtasis suscita exultación y gozo. Una sola letra de diferencia y 
un abismo entre el sentido de uno y otro término: exaltación, 
exultación. La alegría florece en entusiasmo cuando me encuentro con 
una realidad tan valiosa que me eleva a lo mejor de mí mismo. Al 
asumir activamente las posibilidades que me ofrece una realidad 
relevante, tengo la seguridad de estar realizando mi vocación profunda 
de hombre, que es participar en lo más alto y fundar modos de unidad 
sobremanera fecundos. Para los griegos, «entusiasmo» significaba el 
impulso hacia lo perfecto que experimentaba el ser humano cuando era 
asumido por una «divinidad». Lo divino encarnaba lo perfecto en cada 
una de sus dimensiones. En lenguaje actual, uno se entusiasma cuando 
asume posibilidades que lo llevan a su plena realización personal. La 
conciencia de estarse acercando a la plenitud suscita un sentimiento de 
felicidad interior, que es la medida colmada de la alegría. Si la alegría    
                                                 





-como solía decir bellamente Bergson- «es signo de que la vida ha 
triunfado», el entusiasmo indica que la vida está a punto de conseguir el 
triunfo total10. Este desbordamiento de alegría lleva al hombre a la 
edificación plena de su personalidad. Y, con él, a todas las realidades 
con las que supo entrar en relación fecunda de encuentro. 
 
 He aquí la profunda razón por la cual las experiencias de éxtasis 
fundan vida de comunidad y, consiguientemente, cultura auténtica. Esta 
fundación arranca de una renuncia inicial a encandilarse con lo 
agradable, a autonomizar las gratificaciones fáciles, a conceder la 
primacía a los valores más elementales. Esa renuncia implica sacrificio, 
pero éste no ha de entenderse -como sucede desde hace al menos dos 
siglos- como una represión, sino como una jerarquización de valores. Es 
una ley o constante de la vida humana que para conseguir un valor 
superior debe renunciarse a otro inferior. Si yo no hubiera renunciado al 
halago que me producía la unión fusional con mi madre en el seno 
materno y, tras el alumbramiento, la unión casi fusional durante la 
infancia con todas las realidades hogareñas, no hubiera podido conseguir 
el valor superior que implica la amistad con mis familiares. La amistad 
supone estar unido, pero no empastado, sino guardando cierta distancia. 
El distanciamiento entraña superación de la inmediatez fusional. Tal 
superación implica un sacrificio, pero no una represión. Esta acontece 
cuando se renuncia a un valor para quedarse en el vacío del despojo. El 
sacrificio propio de la jerarquización de valores lleva consigo un 
enriquecimiento y el gozo de sentirse plenificado. 
 
 El proceso de éxtasis empieza siendo exigente; pide una actitud de 
generosidad, de toma de distancia frente a los intereses individuales, de 
libertad interior; promete un desarrollo pleno y lo concede al final11. 
 
Confusión estratégica de vértigo y éxtasis 
 
 La simple descripción somera de los procesos de vértigo y éxtasis 
pone de manifiesto que se trata de orientaciones polarmente opuestas 
en sus motivaciones, en su desarrollo, en sus consecuencias. Hoy día, 
sin embargo, se están confundiendo ambos tipos de proceso de modo 
indeliberado o por motivos estratégicos de manipulación. Esta confusión 
redunda en prestigio de las experiencias de vértigo, pues sobre ellas 
quedan reflejados el brillo y la elevación propios de las experiencias de 
                                                 
10 Cf. L’énergie spirituelle, PUF, Paris 321944, p. 23. 
11 Una descripción muy pormenorizada de las experiencias de vértigo y éxtasis, su origen y sus 
consecuencias, puede verse en mis obras Vértigo y éxtasis. Una clave para superar las adicciones, 





éxtasis, que son la fuente de todas las culturas. Si miro ambos procesos 
con los ojos entornados y confundo la exaltación del vértigo con la 
exultación del éxtasis, la euforia del vértigo con el entusiasmo del 
éxtasis, estoy preparado anímicamente para lanzarme a velas 
desplegadas por el tobogán espiritual del vértigo sin miedo a 
envilecerme y destruirme. Tal lanzamiento suicida me confinará al grado 
cero de creatividad y me dejará a merced de los afanosos de poder fácil. 
El cultivo del vértigo aísla al hombre de lo real, corta los vínculos 
nutricios con las realidades valiosas y hace imposible toda actividad 
auténticamente creadora. Considerar la intensidad conmovedora de las 
experiencias de vértigo como un impulso creador es signo inequívoco de 
haber caído en la trampa de la manipulación ética que hoy se practica 
masivamente. Las experiencias de vértigo no sólo no son creativas, sino 
que cercenan de raíz toda posibilidad creadora en el hombre. Con ello 
hacen imposible el brotar de una verdadera cultura. 
 
 No por azar se advierte en la actualidad que el fomento de las 
experiencias de vértigo corre paralelo al desinterés por la cultura. Esta 
desidia explica la orientación seguida en no pocas reformas escolares. 
 
 
Potenciación mutua de religión y cultura 
 
 La vida humana se desarrolla mediante la fundación de 
interrelaciones valiosas, de encuentros. Tanto la vida cultural como la 
vida religiosa deben constituir, en cuanto formas de vida, una trama de 
modos relevantes de unidad. La fe y las prácticas religiosas son, en el 
fondo, un modo de adhesión personal. La cultura tiene por meta adquirir 
una forma de unidad con lo real superior a la unidad fusional que tiene 
el animal y que muestra el ser humano en el seno materno. 
 
 Si se entiende la cultura como creación de estructuras 
intelectuales que permiten dominar la realidad mediante la creación de 
artefactos de diverso orden, y se interpreta la fe como el asentimiento 
racional a ciertas proposiciones, no resulta fácil descubrir el nexo 
profundo de ambas. Hay que abordar esta cuestión con categorías de 
ámbitos y de juego creador, que son las que nos permiten comprender 
el fenómeno del encuentro. 
 
 Es sabido que el cristianismo recibió de Jesús un ideal claro: 
fundar modos de unidad tan altos cualitativamente que se asemejen 
cada día más a los que están creando entre sí el Hijo y el Padre. La 
medida de la calidad de la unidad que deben fundar los cristianos con 




en el Infinito, la fe cristiana abre ámbitos ilimitados a la vida cultural 
porque ofrece un horizonte inagotable a la tarea de perfeccionamiento 
de los vínculos con lo real. Recuérdese que la categoría de lo sublime se 
alumbra en el ámbito cultural hecho posible por la apertura cristiana a la 
trascendencia divina. 
 
El fundamento último de la cultura es el hombre abierto al infinito  
 
 Hoy se afirma profusamente que el fundamento último de la 
cultura es el hombre. Nada más cierto, pero es ineludible indicar de 
modo preciso de dónde arranca el poder que tiene el hombre de crear 
cultura. A mi entender, tal poder radica en su carácter ambital, 
ambitalizable y ambitalizador. En efecto, el hombre 1) constituye un 
ámbito de realidad, posee iniciativa, elabora proyectos, alberga 
posibilidades en orden a establecer diversos tipos de vínculos con las 
realidades que lo rodean y se ofrecen como compañeros de juego; 2) es 
susceptible de ampliar, restringir y modificar el campo de realidad que 
abarca en función de las posibilidades que reciba del entorno; 3) tiene 
capacidad para influir en el alcance y sentido de los ámbitos de realidad 
con los que entra en relación de trato. 
 
 El hombre es un ser que se halla, desde el momento de su 
concepción, abierto al influjo de su entorno. Pero ¿cuáles son los límites 
de este entorno? He aquí la pregunta decisiva en orden a precisar el 
alcance de la cultura humana. En la línea cristiana, Pascal afirma que «el 
hombre supera infinitivamente al hombre». La estación término a la que 
debe llegar el ser humano en el proceso de desarrollo de su personalidad 
se encuentra años luz por encima de lo que una mirada poco profunda 
puede pensar. Los griegos situaron el canon de la virtud en el justo 
medio. Entre la cobardía y la temeridad se halla la virtud de la 
prudencia. Jesús desplazó el criterio al Ser infinito: «Sed perfectos como 
vuestro Padre celestial es perfecto». Esta perfección se define por la 
medida del amor, y tal medida viene dada por la disposición a dar la 
vida por el ser amado. 
 
 Este ser amado es visto por el cristiano como una realidad de valor 
absoluto, digna de un aprecio sin límites. Los seres del Universo 
adquieren, a la luz de la fe cristiana, el valor profundo de huellas del 
creador, compañeros de juego en el gran peregrinaje hacia la patria. 
San Francisco canta al agua, al fuego, al sol, incluso a la muerte como a 
hermanos de una gran familia empeñada en una colosal tarea común. La 
luz de la fe hace transparentes todos los seres y ve en ellos la grandeza 
del Creador y de la misión que Este nos encomendó a los hombres. El 




libres que puedan retornar voluntariamente al origen. Al crear modos 
elevados de unidad, el hombre cierra el círculo de amor del universo y 
se convierte en portavoz de todos los seres. La flor da gloria a Dios al 
expandir su perfume y exhibir su belleza, y lo mismo el astro al recorrer 
su órbita y el animal al seguir los dictados de su especie. Dan gloria al 
Creador, pero no lo saben. Quien lo sabe es el hombre, porque éste fue 
creado en cuando fue llamado por Dios y recibió el don eminente de la 
palabra, la capacidad de verse instalado en grandes espacios de realidad 
colmados de sentido. Como creatura, el hombre viene de Dios, y el 
sentido de su vida consiste en responder positivamente a la llamada que 
lo convoca a fundar un modo de unidad inquebrantable con Él. 
 
La vida religiosa posibilita los modos más altos de cultura  
 
 La vida religiosa despliega ante el hombre el horizonte 
insospechado de un modo de unidad perfecta, que marca la cota más 
alta posible de vida humana y, por tanto, de gozo, entusiasmo, felicidad, 
libertad interior, amparo, gozo festivo, es decir, júbilo... En la misma 
medida, la experiencia religiosa ofrece al hombre la posibilidad de 
conseguir una cultura perfecta. No resulta nada extraño que los 
momentos culminantes de la cultura de todos los tiempos hayan sido 
inspirados por el impulso religioso hacia la trascendencia, impulso visto 
no como una evasión de la vida terrena de intercomunicación, sino como 
la superación y culminación de la misma. Pero la contribución de la 
Iglesia a la cultura no se reduce a esta labor inspiradora de obras de 
todo género: artísticas, literarias, arquitectónicas, filosóficas, 
teológicas... Lo decisivo es la tensión de apertura a planos superiores de 
existencia y convivencia que ha sabido suscitar en el espíritu del hombre 
a lo largo de la Historia. 
 
 Esta es, sin duda, la idea que deseó subrayar Juan Pablo 11 en el 
discurso ante la Unesco. Tras indicar que al hablar de cultura no hay que 
referirse sólo a las obras culturales e instituciones de toda índole que 
surgieron en el seno de la Iglesia y en las zonas afectadas por su influjo, 
agregó:  
 
«Pienso, sobre todo, en la vinculación fundamental del Evangelio - 
es decir, del mensaje de Cristo y de la Iglesia- con el hombre en su 
humanidad misma. Este vínculo es efectivamente creador de cultura 
en su fundamento mismo. Para crear la cultura hay que considerar 
íntegramente, y en sus últimas consecuencias, al hombre como valor 
particular y autónomo, como sujeto portador de la trascendencia de la 
persona. Hay que afirmar al hombre por sí mismo, y no por ningún 




amar al hombre porque es hombre, hay que reivindicar el amor por el 
hombre en razón de la particular dignidad que posee»12.  
 
 Esta apertura del hombre a la trascendencia religiosa inspira la 
siguiente frase de Gabriel Marcel, pensador que supo ahondar en la 
afinidad que media entre la experiencia artística, la ética, la intelectual y 
la religiosa: «Lo más profundo que hay en mí no procede de mí». Esta 
confesión muy bien podrían hacerla suya los mayores promotores de la 
cultura humana. 
 
La Iglesia y su labor promotora de cultura  
 
 Al sostener esa orientación hacia lo alto, la Iglesia promocionó en 
todo momento la cultura. Si en algún caso concreto pareció frenar algún 
movimiento investigador, se debió a la convicción de que se encontraba 
ante un conflicto entre las exigencias de la fe y las del conocimiento 
humano, por ejemplo, la ciencia. Es bien sabido que costó siglos de 
esfuerzos y depuración metodológica deslindar debidamente los ámbitos 
de la fe y la ciencia y precisar con todo rigor el alcance del mensaje 
bíblico. En caso de supuesto conflicto entre el ámbito de la fe y el de la 
ciencia, la Iglesia se decantó, en virtud de su esencia misma, hacia el 
primero. Pero, a la luz de la perspectiva histórica que hoy tenemos, no 
es posible con buena fe dejar de ver que tales incomprensiones 
pasajeras no anulan en modo alguno la actitud general de la Iglesia 
respecto a la cultura y la fecundidad de la misma. Sería, de igual modo, 
absurdo afirmar que las Academias de Ciencias obstaculizaron la marcha 
de la investigación científica porque ciertos académicos hayan temido, 
ante la invención y puesta en marcha del tren, que la velocidad que éste 
iba a adquirir en el futuro dañaría gravemente la salud de los pasajeros. 
 
 El sentido histórico nos dispone a no perdernos en anécdotas y 
contemplar los grandes procesos. Lo cierto es que la fe cristiana instala 
al hombre en un campo de interrelación infinito y confiere a sus obras 
un sentido inagotable. Con ello, la fe salva a la cultura del riesgo 
siempre acechante de «curvarse sobre sí misma» -en expresión de san 
Anselmo- y asfixiarse en la inmanencia. La fe, vivida sin imputaciones y 
reduccionismos, confiere a la cultura su dimensión última y más densa 
de sentido. Vivir culturalmente es vivir responsablemente, respondiendo 
a la apelación de los grandes valores, realidades que nos ofrecen 
posibilidades de realizar plenamente nuestra vocación y nuestra misión. 
Vida cultural es vida dialógica, y no hay diálogo más profundo y fértil 
que el establecido por el hombre con el Ser supremo que le llamó a la 
                                                 




existencia y le dio, con el don de la palabra, el poder de ser apelado y 
apelar, y crear así tramas de comunicación y convivencia. 
 
La plenitud de la vida cultural 
 
 Si nos abrimos a una idea precisa de lo que significa la cultura -a 
la luz de cuanto sabemos hoy sobre la vocación del hombre a una vida 
de encuentro-, comprenderemos que no tiene sentido hablar de una 
«cultura de la muerte» en contraposición a una «cultura de la vida». Así 
como F. Ebner afirmaba con toda razón que una palabra dicha con odio 
es un antilenguaje,  un lenguaje que se devora a sí mismo porque va 
contra su sentido nuclear, debemos sostener que una cultura que rompe 
la unidad indispensable entre las personas, o entre éstas y el entorno, 
no es cultura de muerte; se anula sencillamente como cultura, pasa a 
estar bajo mínimos en cuanto a creatividad, no llega al plano en que 
puede hablarse con rigor de cultura. 
 
 La ruptura de la unidad puede ir unida con el usufructo de 
artefactos, obras y objetos que deben su existencia a la cultura. Tal 
usufructo constituye la civilización. Una persona puede, por tanto, 
poseer un grado de civilización muy refinado y no ser culta, o serlo en 
grado primitivo. En la actualidad resulta fácil confundir la civilización con 
la cultura, y hacerse la ilusión de ser culto por el hecho de disponer 
ampliamente de los frutos de los esfuerzos culturales de otras personas 
o generaciones. 
 
La auténtica cultura y el cambio de ideal 
 
 Resulta urgente, por ello, preguntarse cuál es la clave hoy día para 
llevar una auténtica vida cultural. Un largo estudio me llevó a la 
convicción de que, si queremos vivir culturalmente, debemos cambiar el 
ideal. En vez de orientar nuestra vida hacia el ideal del dominio, la 
posesión y el disfrute, hemos de encaminarla hacia el ideal de la unidad, 
la solidaridad y la creatividad. Empapada la vida de este ideal, cambia 
toda nuestra existencia: nuestra opción fundamental, nuestra idea de la 
realidad, nuestros sentimientos... Mi interés básico no radicará en 
dominarte y reducirte a medio para mis fines, sino en respetarte y 
colaborar contigo en el logro de grandes metas. No tenderé a verte 
como objeto, sino como ámbito, y ya no sentiré exaltación sino 
exultación, no tristeza sino alegría, no desesperación sino entusiasmo, 
no desvalimiento sino amparo... Al dejar que toda mi vida sea impulsada 
por el ideal de la unidad, tenderé a cumplir las exigencias de la 






 Esta conversión hacia el ideal de la unidad se realiza de modo 
decidido cuando uno se deja inspirar por el espíritu evangélico. Al 
contacto con el Evangelio se percibe y se siente que «toda vida 
verdadera es encuentro», como afirmó Martin Buber, un pensador 
inspirado en la Religión de la Alianza13. 
 
 
La «catedral» como símbolo de unidad y cultura 
 
  En un momento de grave depresión nacional, A. de Saint Exupéry 
exhortó a los franceses a volver a «habitar la catedral», habitar 
entendido en el sentido transitivo de crear vínculos. En Citadelle 
(«ciudadela») quiso erigir una catedral de palabras en la que puedan 
habitar los hombres y dar sentido pleno a su vida. Esa vida en plenitud 
de sentido es vida cultural.  
 
 Cuando en la obra del mismo autor Terre des hommes, el humilde 
beduino del desierto salva de la muerte inminente a dos hombres de la 
civilización y los rescata para la convivencia humana mediante la 
extrema generosidad de repartir con ellos su provisión de agua, nos da 
una lección excelsa sobre las fuentes de la auténtica cultura14. Ser culto 
en verdad es establecer una relación de comunión con cuanto nos rodea. 
Esa relación será tanto más alta en calidad cuanto más elevada en rango 
sea la realidad con que uno se encuentra y mejor se cumplan las 
condiciones de todo encuentro. 
 
 En la misma línea de pensamiento, el gran escultor Auguste Rodin 
denominó «catedral» a la escultura que representa dos manos en actitud 
acogedora. Dos manos derechas, una masculina y otra femenina, se 
encuentran y forman como una bóveda. En una catedral gótica, las 
columnas se alzan hacia lo alto como surtidores, se difractan en nervios 
diversos que se tejen entre sí y se juntan definitivamente en la clave de 
bóveda. Esa unidad mutua crea una estructura llena de sentido y de 
belleza a la vez que resuelve el problema de sostener un peso ingente. 
Todo se sostiene mediante el poder de la unidad, y, al sostenerse, crea 
algo nuevo, un espacio dentro del cual cada elemento cobra un sentido 
originario, inédito, sobrecogedor. Las manos que están a punto de 
entrelazarse cordialmente y los elementos de la catedral que se 
entretejen se asemejan en un rasgo esencial: la fundación de un modo 
                                                 
13 Cf. Ich und Du, en Die Schriften über das dialogische Prinzip, L. Schneider, Heidelberg 1954, p. 15. 
Versión Española: Yo y tú, Caparrós, Madrid 21995, p. 13. 
14 Cf. o. c., Gallimard, Paris, 1939, págs. 212-217. Versión española: Tierra de los hombres, Círculo de 




de unidad fecunda que instaura ámbitos de despliegue espiritual, de 
amparo, de unidad comunitaria. 
 
El gran arte y la plasmación expresiva de «ámbitos» 
 
 Contemplad las Manos orantes de Durero y observaréis que no se 
limitan a reproducir la figura de unas manos, sino a plasmar un ámbito 
de súplica. Todo el ser del hombre se condensa y adensa en las palmas 
de las manos desnudas, desvalidas, que se aprietan entre sí para 
convertirse en un acto de intercesión. En el fondo, este grabado no 
desea sino hacer palpable la unidad que el suplicante desea establecer 
con el destinatario de su petición. 
 
 ¿A qué razón se debe que ciertos temas hayan entrado por la 
puerta grande en el arte? Sin duda, al hecho de que implican ámbitos de 
vida, no meros objetos. Los hermanos Goncourt elaboran su gran novela 
Germinie Lacerteux sobre la historia sórdida de una muchacha de 
servicio que se queda embarazada prematuramente. En el prólogo se 
esfuerzan por dar razón de esta anomalía. Aducen razones sociológicas y 
éticas. La razón específicamente estética no aciertan a descubrirla: La 
historia atormentada de esta joven humilde constituye un ámbito de 
vida humana, un mundo que pide ser plasmado luminosamente con los 
medios del arte literario. Las obras literarias de calidad están 
estructuradas con palabras y frases que tejen o destejen ámbitos de 
vida humana conforme al ritmo de los dramas cotidianos, que suelen 
constituir un entrelazamiento conflictivo de procesos de vértigo y 
éxtasis. 
 
 Todas las disciplinas que componen el conjunto de la cultura 
humana -artes, ciencias, matemáticas, filosofía, derecho, historia...- 
constituyen actividades culturales en cuanto fundan algún modo de 
unidad con cualquier aspecto de lo real. El título de la sugestiva 
autobiografía del gran humanista y científico Werner Heisenberg es 
sumamente expresivo a este respecto: Der Teil und das Ganze (La parte 
y el todo)15. La enseñanza académica debiera destacar este nexo entre 
unidad y cultura a fin de conseguir que el aprendizaje no se reduzca a 
asimilar unos contenidos antes contribuya a poner las bases de una 
sólida formación humana16. 
 
                                                 
15 Cf. Diálogos sobre la física atómica, BAC, Madrid, 1976. 
16 En la obra Cómo lograr una formación integral (San Pablo, Madrid 21997) muestro que todas las 
áreas de conocimiento pueden contribuir eficazmente a la formación ética de los alumnos con sólo 
destacar, desde su propia perspectiva, la importancia de las interrelaciones en el cosmos, y sobre todo 




 La relación de las diversas disciplinas culturales con la unidad del 
hombre y lo real es incuestionable, pero no aparece en primer plano y 
pasa en casos inadvertida. En la vida religiosa, por el contrario, ocupa el 
primer plano porque constituye el ideal último y el impulso básico y 
constante de la existencia. 
 
La evangelización de la cultura y el entusiasmo por la unidad 
 
 La forma más eficaz de evangelizar la cultura consiste en descubrir 
el sentido profundo de ésta y fomentar los modos de experiencia que 
permiten al hombre vivirlo en plenitud. El sentido de la cultura es fundar 
unidad. Los modos más elevados de unidad son instaurados a través de 
las experiencias de éxtasis y son anulados por las experiencias de 
vértigo. ¿Saben por qué no se suicidó Beethoven en edad temprana, 
antes se consagró a una tarea de increíble fecundidad? Por la vinculación 
que tenía con la vida y con el Creador debido a su amor a la música y a 
la virtud. Lo confiesa en las páginas emocionadas de su testamento de 
Heiligenstadt. Por virtud entiende Beethoven la generosidad, el amor a 
la libertad, la defensa de la solidaridad, el arraigo en la roca última del 
Ser supremo. En su obra cumbre, la Novena sinfonía, vincula el amor a 
la virtud y al arte para cantar un himno estremecido y alegre a la 
solidaridad de los hombres entre sí y con el Creador, «el Padre amoroso 
que se halla por encima de la carpa de las estrellas», como canta el coro 
con texto de la Oda a la alegría de Friedrich Schiller. 
 
 La evangelización de la cultura actúa en sentido inverso a la 
subversión de valores. Concede la primacía a los valores más altos sobre 
los más bajos, y los jerarquiza todos en dirección al ideal supremo, que 
es la fundación de los modos más relevantes de unidad. Una cultura así 
orientada se halla en la vía que conduce a un Dios que se define como 
amor. 
 
 Evangelizar la cultura es mostrar sus posibilidades y sus límites. El 
gran científico Severo Ochoa manifestó en algunas entrevistas que no 
podía creer porque sólo estaba en disposición de aceptar lo que es 
susceptible de demostración y verificación científicas17. Esta actitud de 
reserva cientificista está hoy día superada, pues la metodología filosófica 
actual nos advierte que cada vertiente de la realidad ha de ser conocida 
con un método propio. Todas las vías hacia la realidad son legítimas y 
están dotadas de racionalidad específica cuando son rigurosas y 
descubren las parcelas que les están encomendadas. La búsqueda 
científica y la búsqueda religiosa no se oponen. Se dirigen por vías 
                                                 





distintas hacia aspectos de la realidad diferentes. Ningún método debe 
arrogarse la primacía sobre los demás o la exclusiva del descubrimiento 
de la verdad. Si procede con el debido rigor dentro del plano de realidad 
al que pertenece su objeto de conocimiento, cada método posee plena 
legitimidad y debe figurar con todo derecho junto a los otros. 
 
Decididamente, el cristianismo no desea, ni ha deseado nunca, frenar 
la vida cultural -en literatura, arte, ciencia, historia, filosofía...-, sino 
otorgarle su pleno sentido, que se alumbra al fundar campos de juego y 
unidad muy elevados. Evangelizar la cultura consiste en descubrir el 









































 Si queremos otorgar al vocablo "sentido" todo su alcance, hemos 
de distinguirlo cuidadosamente del término "significado". En los 
diferentes contextos, cada vocablo -lo mismo que cada realidad y cada 
acción- añade a su significado básico un matiz especial. Ese matiz es su 
"sentido". Beber un vaso de vino es un hecho que presenta siempre un 
significado básico. Su sentido cambia si se bebe en solitario o en 
compañía, de modo rutinario o con espíritu festivo. El rojo y el verde 
tienen un significado propio inalterable. Ponlos en vecindad y verás 
cómo adquieren una coloración especial, un sentido peculiar. 
Figurémonos que un cantor se destaca demasiado en el conjunto de un 
coro. Su voz es espléndida y su musicalidad notable, pero no se ajusta 
al volumen de las otras voces. Su actuación presenta, así, un significado 
relevante, mas no tiene sentido en este contexto. Aunque sea el 
intérprete más valioso, deberá ser excluido de este conjunto. Golpeas en 
el piano la tecla negra intermedia en el grupo de tres. El significado del 
sonido que produce es siempre el mismo, pero su sentido es muy 
distinto cuando suena en obras compuestas en la tonalidad de la bemol 
mayor y de la menor. 
 
 La experiencia nos revela que el sentido abarca más que el 
significado. Para captar el significado de una acción basta analizar ésta 
en sí misma. El sentido sólo se revela cuando se contempla tal acción en 
una trama de acciones interconexas. Tienes hambre y ves un cestillo de 
manzanas apetitosas en la entrada de una frutería. Para ti tiene un gran 
significado tomar una y comerla. Te apetece, te gusta, te sacia. Ese 
gesto está colmado de significado. Significa mucho para ti. Pero ¿tiene 
sentido?  
 
La manzana que te apetece comer no es abstracta, se halla en un 
contexto concreto: pertenece al frutero y no puedes apropiártela sin 
concertarlo con él. Concertar algo significa entrar en una red de 
interrelaciones y ajustarse a sus leyes. El sentido sólo se nos alumbra 
cuando tomamos cierta distancia y contemplamos una acción o realidad 
en su contexto. El sentido presenta una condición relacional. 
 
 Por ser relacional, el sentido es cambiante; puede incrementarse o 
amenguarse, adquirir nuevos matices o tornarse más elemental y tosco. 
Si deseo dominar una realidad, tiendo a rebajarla a condición de objeto, 
de medio para mis fines interesados, no a verla en toda su complejidad, 




colaboradora, ve, por ejemplo, el pan y el vino como el fruto de una 
confluencia múltiple de elementos: campesino, semillas, cepas, tierra, 
lluvia, viento, sol... El sentido de los términos "pan" y "vino" se 
enriquece al máximo merced a esta forma relacional de ver. El que sólo 
ve en el pan un medio para saciar el hambre no altera su significado 
básico, pero amengua la amplitud de su sentido18.  
 
La comprensión de los términos fundamentales de las disciplinas 
que estudian el enigma del ser humano pende no sólo de nuestro grado 
de inteligencia y preparación sino también, y no en último término, de 
nuestra actitud ante la vida: actitud dominadora y prepotente, o bien 
respetuosa y solidaria. Esta observación es decisiva a la hora de 
elaborar una ética, una antropología, una teoría de la creatividad, y, de 
modo singular, una teología. 
 
 
El sentido brota en el proceso de desarrollo personal 
 
 La cuestión del sentido surge con el ser humano. El animal no 
necesita planteársela. Tiene que desarrollarse, pero su desarrollo está 
predeterminado con firmeza implacable por la especie. Por eso no puede 
equivocarse nunca al actuar. Le basta seguir sus instintos para asegurar 
su pervivencia y la de la especie.  
 
El ser humano debe también crecer por ley natural, pero tiene el 
privilegio de poder saberlo y precisar el modo de llevarlo a cabo. El 
hombre es un "ámbito", no un mero "objeto", y se desarrolla como 
persona creando nuevos ámbitos a través del encuentro. El encuentro es 
fuente de luz y de sentido. Al encontrarme con otras personas y formar 
comunidades, siento que configuro mi vida de forma ajustada a las 
exigencias de mi realidad personal, a lo que ya soy y a lo que estoy 
llamado a ser. Esta llamada es mi vocación y misión. Cuando mis 
opciones fundamentales, mis hábitos y mis actos se orientan hacia el 
cumplimiento de esta misión y esta vocación, la marcha de mi existencia 
se realiza en el sentido adecuado, en la dirección justa. En la misma 
medida tiene "sentido". 
  
El sentido no es algo que el hombre pueda tener estáticamente, 
como un objeto; lo adquiere y posee dinámicamente, al entrar en 
relación creadora con otras realidades. El ser humano, por bien dotado 
                                                 
18 "... Hay que insistir -escribe José Mª Coll- en que el sentido último de las cosas, y en general del cosmos 
material, no está simplemente en su finalización humana, que sería en el fondo una forma de utilizarlas, sino, 
más radicalmente, en hacerlas ser según su realidad más original" (Cf. Filosofía de la relación interpersonal, 




que esté en cuanto a potencias -inteligencia, sentidos, salud...-, no 
puede ser creativo a solas. Tanto en el nivel biológico como en el 
espiritual, la fecundidad es siempre dual. Cualquier actividad, aun la 
más intensa, sólo puede tener sentido cabal si asume activamente 
ciertas posibilidades que le vienen dadas de fuera. Aprendo un poema 
de memoria; lo declamo una y otra vez, fraseando de modo distinto, 
alterando los ritmos, buscando el ajuste perfecto de forma y fondo. Muy 
pronto sentiré que el poema me pertenece, aun siendo distinto de mí. 
Dejó de serme distante, externo y extraño para hacérseme íntimo. 
Ahora ya no me viene dictado de fuera; lo proclama mi voz interior, y yo 
participo de él creadoramente. Lo configuro al dejarme configurar por él. 
Esta actividad bilateral o reversible ("configurar / ser configurado") sólo 
es posible en el plano de los acontecimientos creadores, no en el de los 
procesos meramente artesanales o productivos. 
 
 La vida humana se desarrolla vinculándose a otros ámbitos y 
haciendo surgir ámbitos nuevos de mayor envergadura. Cuando uno 
acierta a ver que su entorno vital está constituido no sólo por objetos 
sino también por ámbitos -realidades dotadas de iniciativa que ofrecen 
ciertas posibilidades e invitan a responder activa y positivamente a ellas- 
descubre que el sentido de la vida es fruto de la actividad creadora de 
encuentros fecundos. La idea de sentido pende de la concepción que se 
tenga del ser humano. 
 
 
El sentido de la vida y la libertad verdadera 
 
 Nuestra vida se desarrolla y adquiere, por ello, sentido cuando 
cumplimos el deber de elegir en virtud del ideal verdadero de nuestra 
existencia. Ese ideal viene dado -según la investigación actual más 
cualificada- por la creación de formas valiosas de unidad con las 
realidades circundantes19. Al elegir de este modo, comenzamos a ser 
libres, por cuanto tomamos distancia de nuestras apetencias inmediatas, 
sobrevolamos la situación y optamos en virtud de una realidad distinta 
de nosotros y sumamente valiosa.  
 
Si ese deber que asumimos lo consideramos como algo impuesto 
desde el exterior, nuestra libertad interior es todavía incipiente: nos 
liberamos del apego a nuestras apetencias, pero permanecemos sumisos 
a una instancia externa y ajena. Mas, cuando llegamos a amar ese ideal, 
lo interiorizamos de tal forma que lo sentimos como una exigencia 
                                                 
19 Sobre la relación entre ideal, encuentro, valor y creatividad, pueden verse amplias precisiones en mi obra 





interior. Con ello, nuestra elección a favor del ideal gana espontaneidad, 
y la libertad interior se hace perfecta. Uno se torna transparente al ideal. 
Éste se hace presente en toda nuestra actividad. Tal presencia 
transfigura nuestro ser y actuar y los colma de sentido.  
 
Nuestra vida tiene pleno sentido cuando no necesita tender hacia 
el ideal -visto como una meta futura-, porque éste se ha convertido ya 
en su más íntima razón de ser y en el impulso de su acción. El ideal 
juega entonces la función de valor supremo, el que aúna dinámicamente 
todos los demás como una clave de bóveda. 
 
El sentido y la responsabilidad 
 
 El sentido de nuestra vida brota cuando somos responsables, en el 
doble sentido de que respondemos al valor que polariza todos los demás 
y respondemos de los frutos de tal respuesta. Esta recepción activa del 
valor es una actividad creativa. Y toda forma de creatividad es dual, 
implica al menos la colaboración de dos realidades. Por eso exige una 
actitud de apertura desinteresada.  
 
Si atiendo en exclusiva a mis intereses, me bloqueo en mí mismo, 
no me abro, ciego las fuentes de la creatividad y del sentido. De ahí que, 
si quiero descubrir el sentido de mi existencia en un momento 
determinado, no debo preguntar qué partido le puedo sacar a la vida, 
sino qué solicita de mí la vida en esa circunstancia. Si alguien espera 
algo de mí y yo satisfago sus deseos, mi vida se carga de sentido, pues 
se ha orientado hacia el verdadero ideal; se ha puesto en verdad, ya 
que se ha movido en el plano de la creatividad y ha cumplido las leyes 
del crecimiento personal.  
 
A la inversa, el que sólo se preocupa de lo que puedan reportarle 
los seres del entorno, tiende a reducirlos a medios para sus fines, con lo 
cual los rebaja a condición de objetos y hace inviable la actividad 
creativa. En consecuencia, vacía su vida de sentido, porque no funda 
encuentros ni crea nuevos ámbitos de vida; se reduce a manipular 
objetos. Sitúa su vida en un plano inferior al debido, se aleja de su 
verdad existencial, agosta su capacidad creadora.  
 
Así, el que confunde el amor personal con el mero erotismo corre 
peligro de reducir la otra persona a mera fuente de gratificaciones. Esta 
vida de relación interesada puede tener un significado intenso, incluso 
conmovedor, pero carece de sentido, por la razón decisiva de que no 
sitúa su comportamiento en el plano de la creatividad sino en el del 




y ajuste a las condiciones del propio ser se traduce en mengua de 
sentido. 
 
 El sentido de la vida humana es acrecentado por la actitud 
integradora de diversos planos de realidad: por ejemplo, el sensible-
corpóreo y el espiritual, el objetivo y el ambital. Es amenguado o incluso 
anulado del todo por la actitud reduccionista que se mueve 
exclusivamente en los niveles más elementales de realidad y actividad. 
Cuando me dejo llevar por los valores inferiores, que arrastran, y dejo 
de lado la llamada de los valores superiores, que atraen respetando mi 
libertad, no actúo de forma integradora, sino unidimensional, 




El sentido y la armonización de autonomía y heteronomía 
 
 Cuando uno adopta una actitud integradora y se abre al encuentro 
de realidades vistas como ámbitos, crea con éstas un campo de juego 
común, en el cual las relaciones espaciales "aquí-ahí", "dentro-fuera", 
"interior-exterior", "lo propio-lo ajeno"... quedan felizmente superadas. 
En el aspecto físico-corpóreo, dos amigos están el uno "fuera" del otro, 
porque dos cuerpos opacos no pueden ocupar el mismo lugar. Pero, en 
el aspecto lúdico-creador, se hallan en la intimidad de un mismo campo 
de interacción. Lo que les viene de fuera ya no es necesariamente 
externo y ajeno; puede serles íntimo. Y el entregarse a ello o tomarlo 
como impulso de su obrar no supone una entrega a lo ajeno, por tanto 
una alienación o enajenación, que carece de sentido en un ser llamado a 
regirse autónomamente.  
 
 Al vivir de modo creativo, el esquema "autonomía-heteronomía" 
deja de aparecer como un dilema para presentarse como un contraste20. 
Soy de verdad autónomo al ser heterónomo. Me guío por criterios 
propios al asumir activamente criterios de acción fecundos para mi vida 
y convertirlos en íntimos sin dejar de ser distintos. Al vivir uno 
personalmente esta integración de la autonomía y la heteronomía, se 
siente plenificado, colmado, desbordante de sentido. 
 
 Algo semejante cabe decir de la fecundación mutua de la libertad y 
las normas. Si acepto de forma pasiva una norma o un precepto, no los 
convierto en íntimos; siguen siendo externos, extraños y ajenos, y, al 
dejarme guiar por ellos, me alieno y pierdo mi identidad personal, mi 
                                                 
20 Cf. R. Guardini: Der Gegensatz. Versuche zu einer Philosophie des Lebendig-Konkreten, M. Grünewald, 




autenticidad. No actúo con la debida autonomía e independencia. Mi vida 
pierde el carácter personal que le compete. No tiene sentido. Está 
rebajada de rango, envilecida. No se halla en la verdad; se mueve en la 
falsedad. 
 
 Ahora comprendemos lúcidamente que el sinsentido o absurdo 
procede siempre de la falta de creatividad, y ésta arranca de un error de 
principio: partir de una voluntad interesada de dominio, reducir los seres 
del entorno a meros objetos y limitar la propia actividad al manejo de 
realidades objetivas o reducidas a objetos. La Literatura del absurdo 
supo reflejar con verismo sobrecogedor la imagen depauperada que 
ofrece el hombre que ha descendido casi al grado cero de creatividad: 
en vez de entusiasmo, siente aburrimiento y tedio; en lugar de alegría, 
experimenta tristeza; en vez de esperanza, abriga desesperación. Su 
vida aparece totalmente vacía, y, al asomarse a esta hoquedad, siente 
vértigo espiritual, y con él angustia, desesperación y una desolada 
soledad. Este vacío angustioso y desesperado supone una falta absoluta 
de sentido. No sin profunda razón afirman hoy reputados psiquiatras que 
el vacío existencial es la causa más frecuente de los desarreglos 
psíquicos del hombre actual21. La falta de sentido responde al desajuste 
de los distintos planos de la personalidad, y esa falta de integración sólo 
puede superarse mediante la entrega a un ideal capaz de polarizar las 
diversas energías de la persona, las instintivas y las espirituales. 
 
 
¿Tiene sentido la vida? 
 
 Formulada así, de modo general, esta pregunta no admite una 
respuesta convincente. El sentido brota merced a la actividad creativa, y 
los seres humanos sólo somos creativos en cada situación concreta. 
Alguien sufre un accidente, y tú te rebelas al ver su mutilación. Tu 
irritación te lleva a pensar que la vida carece sentido. No pierdas el 
tiempo en hacer consideraciones generales sobre la vida. Ponte a ayudar 
a ese ser menesteroso, y verás cómo vuestras vidas concretas se van 
llenando de sentido. En el encuentro, el sentido se hace palpable, denso, 
sugerente, reconfortante. 
 
 Para captar el sentido, más allá del significado, hay que ampliar el 
horizonte vital, es decir, los criterios de interpretación de la vida, las 
pautas de conducta, las perspectivas desde las que podemos contemplar 
nuestra existencia y sus avatares. Un torero se quedó paralítico por un 
                                                 
21 Cf.  Víctor Frankl: Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn, Piper, Munich 71989, p. 141. Véase, 
asimismo, El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona 1979. (Versión original: Man’s search for 




accidente, y, al verse incapaz de ejercer su carrera, se quitó la vida. No 
supo el infortunado ver su vida futura desde una perspectiva distinta a 
la que había acariciado anteriormente. No acertó a ensanchar su 
horizonte de creatividad, que no se limitaba al ejercicio del arte del 
toreo, sino que pudo haber adoptado otras formas no menos dignas y 
fértiles. De haberlo hecho, su vida no le hubiera parecido absurda, 
indigna de ser vivida, sino desbordante de posibilidades de adquirir 
sentido. Con un poco de imaginación creadora podía haber esbozado 
otras líneas de acción, sobre la base de sus capacidades actuales, y dar 
lugar a multitud de encuentros de diverso orden. 
 
 Cuando se sintió abatido hasta la muerte por el drama de la 
sordera, Beethoven recomendó a su hermano Carlos, en su testamento 
de Heiligenstadt, que no dejase de practicar la virtud, pues gracias a ella 
-y al amor a su arte musical- había superado la tentación de recurrir al 
suicidio22. Por virtud entendía Beethoven la defensa de la libertad de los 
demás, la entrega al servicio del necesitado (Fidelio), la fidelidad a las 
raíces últimas del ser -que radican en "el Padre amoroso” que rige el 
universo. En definitiva, actitud virtuosa es la actitud solidaria en todas 
las vertientes de la vida.  
 
Esta actitud acogedora suscita la honda alegría que nos eleva a 
cimas inigualadas en el último tiempo de la Novena Sinfonía. Según 
Bergson, la alegría "anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha 
ganado terreno, que ha reportado una victoria; toda gran alegría tiene 
un acento triunfal"23. No hay triunfo mayor que el crear formas elevadas 
de unidad, porque en ellas reside el sentido más hondo de la vida. 
 
 
El sentido se alumbra a través del riesgo de la creatividad 
 
 La creación de formas muy valiosas de unidad exige esfuerzo e 
implica riesgo, ya que para encontrarnos debemos abrirnos a los demás 
de forma generosa, confiada y sincera, y esta actitud puede no ser 
correspondida e incluso traicionada. De ahí la tentación de buscar el 
amparo y la paz interiores en modos de vida infrapersonales, 
infracreadores, infraresponsables, que no son capaces de encuentro 
pero tampoco de lucha programada. Desde la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918) se advierte en Europa un sentimiento de nostalgia por los 
estratos de ser infrahumanos. Se añora la soledad del árbol (Calígula, de 
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A. Camus), la "veracidad" del animal y del vegetal (Franz Marc), los 
tiempos primitivos en que el hombre "era principalmente bestia" y tenía 
"instintos seguros" como el animal (José Ortega y Gasset); se siente 
temor ante la inteligencia y se busca la necesaria unidad con el entorno 
a través de modos de intuición empastante (Hermann Hesse); se acusa 
al espíritu de ser "contradictor del alma" (Ludwig Klages). 
 
Estos intentos de vivir la vida con plenitud, pero sin riesgo, llevan 
en sí la garantía del fracaso, porque el ser humano está configurado 
para el encuentro con las realidades del entorno, no para la fusión o el 
alejamiento. Si me fusiono embriagadoramente, me pierdo como 
persona. Es la estación término del vértigo de la ambición de disfrutar. 
Si me alejo para dominar, bloqueo mi desarrollo personal. Es la última 
fase del vértigo de la ambición de poseer. En ambos casos, mi situación 
de desamparo espiritual se hace extrema. Si bajamos al nivel del 
animal, no logramos la peculiar forma de paz de quienes no necesitan 
programar su existencia porque sus instintos aseguran su ajuste al 
entorno y su pervivencia. El hombre no es un ser que tenga las 
características del animal y otras específicas, de modo que, 
abandonadas éstas, adquiera la condición de un mero ser de instintos y 
reflejos condicionados.  
 
El hombre nunca puede renunciar a su condición inteligente, 
aunque su actividad creadora se halle bordeando el grado cero. Por el 
hecho de no ejercitar la capacidad de elegir en virtud de un ideal y 
asumir valores elevados, el hombre no adquiere "instintos seguros", 
instintos que aseguren su existencia. Sus instintos o tendencias no están 
de por sí orientados hacia la meta que marca el pleno logro del hombre. 
Se hallan indeterminados, de modo que pueden conducir al pleno 
desarrollo de la persona o a su asfixia total. 
 
 En aparente paradoja, la única vía que se ofrece al hombre para 
lograr amparo es despreocuparse de dominar la situación, y adoptar una 
actitud de entrega confiada. A través del riesgo que ello implica puede, 
en casos, lograr el auténtico encuentro y, en él, la plenitud de sentido. 
Esta se alcanza únicamente mediante la integración de todas las 
energías que alberga el ser humano, no mediante la renuncia a las más 
elevadas y exigentes24.  
 
Cuando el hombre supera la escisión interior e integra los distintos 
planos de realidad que confluyen en su ser, vive una experiencia 
sobremanera gozosa: descubre nítidamente las posibilidades eminentes 
                                                 





que le abre la unidad y siente que su vida adquiere una dimensión 
inédita, una profundidad insospechada. Este modo profundo de ver y 
sentir la vida entraña una plenitud de sentido. 
 
 
El logro de la forma suprema de sentido 
 
 Si una persona amplía su horizonte humano en dirección al 
Infinito, confiere un rango nuevo y superior al sentido de su vida. Esta 
experiencia excepcional de sentido la realizamos cuando respondemos 
activamente a la palabra que nos trae un mensaje de riqueza 
sobrehumana y fundamos una relación de encuentro con el Absoluto. El 
que haya vivido esta experiencia al menos una vez en la vida verá su 
existencia enriquecida con ese horizonte de sentido, que lo invitará 
constantemente a superar toda realización precaria de sí mismo y llevar 
a pleno desarrollo su vocación y su misión.  
 
 Ese horizonte supremo viene dado por la fe religiosa, entendida 
radicalmente no sólo como un frío asentimiento intelectual a ciertos 
dogmas, sino como la adhesión personal al Ser Supremo. El encuentro 
con la forma de realidad absolutamente perfecta eleva al hombre a lo 
mejor de sí mismo, al máximo despliegue de sus aspiraciones más 
nobles, y le produce sentimientos de entusiasmo y felicidad plena. Con 
razón afirma S. Kierkegaard, en su obra programática La enfermedad 
mortal, que el antídoto de la desesperación es la fe25. Ésta implica 
entrega, vinculación, amor. Aquélla supone un encapsulamiento egoísta 
en sí mismo y la ruptura de todo vínculo amoroso.  
 
La fe, vinculada a la confianza y la fidelidad, está en la base del 
proceso creador de encuentros que suelo denominar "éxtasis". La 
desesperación es la fase del proceso de vértigo que precede a la 
destrucción de la propia personalidad. 
 
 Responder activamente a toda invitación al encuentro -invitación 
que supone un gran valor porque hace posible la realización del ideal de 
la unidad- es condición ineludible para conferir sentido pleno a la vida, a 
la propia e incluso a la de otras personas, que están llamadas a dejar de 
sernos extrañas y convertirse en íntimas. Ese paso se da en la 
experiencia de participación. Al participar, el hombre se trasciende a sí 
mismo y descubre que "lo más profundo que hay en mí no procede de 
mí" (G. Marcel). El hombre alcanza su sentido cabal (plenificación) 
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cuando orienta su vida en el sentido (dirección) que marcan las 
condiciones de la actividad participativa. Aprender a participar, en el 
pleno sentido de la palabra, es la meta de toda formación humana 
auténtica. 
 
 Lo antedicho nos permite concluir que al hombre no le viene dado 
de antemano el sentido de su propia existencia como un objeto que 
pueda ser poseído y retenido. Se le dan potencias y posibilidades para 
fundar relaciones de encuentro, que son otros tantos campos de juego 
en los que puede desarrollar su vida personal. El sentido constituye, así, 
para el hombre una meta y una tarea siempre renovada, un reto que lo 

























                                                 
26 Sobre el sentido de la vida pueden verse las obras siguientes: M. Benzo Mestre: Sobre el sentido de 
la vida, BAC, Madrid 1986; E. Fromm: La patología de la normalidad, Paidós, Barcelona 1994; J. 
Gómez Caffarena: Metafísica fundamental, Revista de Occidente, Madrid 1969; R. Lauth: Die Frage 
nach dem Sinn des Daseins, J. A. Barth, Munich 1953; A. López Quintás: El encuentro y la plenitud de 
la vida espiritual, Ed. Claretianas, Madrid 1990, págs. 27, 37, 111. 127 y en Biblioteca Digital, 
Universidad Francisco de Vitoria 2019; R. May: Libertad y destino en psicoterapia, Desclée de 
Brouwer, Bilbao 1988; J. Rof Carballo y J. del Amo: Terapéutica del hombre. El proceso radical del 










Urge cambiar el estilo de pensar y la 









Días después de enviar un Manifiesto Antiatómico al entonces 
Canciller de la República Federal Alemana, Conrad Adenauer, el gran 
científico y humanista Werner Heisenberg contó la siguiente anécdota en 
el Aula Magna de la Universidad de Munich. El 6 de agosto de 1945, él y 
otros físicos atómicos oyeron en el campo de concentración inglés en 
que se hallaban confinados que una «bomba atómica» acababa de 
destruir una ciudad japonesa. Pensaron que se trataba de una bomba de 
gran potencia, no de una bomba propiamente «atómica», pues juzgaban 
que era demasiado corto el tiempo que había transcurrido desde la 
invención de la fisión del átomo de uranio. Horas después supieron que 
sus cálculos eran erróneos y estaban ante un arma basada en la energía 
del átomo. En ese momento, Otto Hahn, inventor de la fisión del átomo 
de uranio, salió despavorido de la barraca en que se hallaban. Los 
amigos corrieron tras él, y a duras penas consiguieron disuadirlo de 
cortarse las venas con los alambres de espino que rodeaban el campo. 
Al preguntarle por qué quería acabar tan drásticamente con su vida, el 
gran científico exclamó:  
 
«Acabo de ver que mi vida entera carece de sentido. Yo 
investigué por puro amor a la verdad, por descubrir el secreto de 
las cosas, y ese saber ha sido traducido –muy a mi pesar- en poder 
aniquilador»27. 
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Esta desilusión fue la experiencia de varias generaciones, de toda 
una época, no de una sola persona. Durante la Edad Moderna se había 
dado por supuesto que el aumento de saber se traduce 
automáticamente en aumento de poder, de dominio de la realidad, de 
producción de artefactos de todo orden, de comodidad y bienestar, de 
felicidad para un número cada vez mayor de personas y grupos sociales. 
Se pensaba que el progreso es lineal e ininterrumpido. La investigación, 
todo tipo de investigación que aumente el saber del hombre y su 
dominio sobre la naturaleza constituyen, ciertamente, un avance de la 
humanidad, un progreso. En la misma medida supone un acontecimiento 
lleno de sentido y un beneficio para el género humano. El investigador 
se agota al realizar sus especulaciones y experimentos, pero sabe que 
es un benefactor del género humano, y de esta conciencia brota una 
energía inagotable. 
 
Pero he aquí que, cuando el saber se hizo muy elevado y se 
convirtió en fuente de un poderío técnico asombroso, sobrevino la 
hecatombe de la Primera Guerra Mundial. En los años siguientes se alzó 
en toda Europa un clamor entre los intelectuales pidiendo un cambio en 
el estilo de pensar, un giro espiritual, una verdadera metanoia. Tras 
largas y profundas consideraciones sobre el origen y las motivaciones 
radicales del conflicto bélico, se llegó a la conclusión de que algo 
fundamental había fallado en los planteamientos de la Edad Moderna. Se 
había tomado como ideal el aumento del saber y del poder, con vistas a 
incrementar el dominio de la realidad material y el predominio sobre 
otras personas y pueblos. Se intentó crear una cultura del dominio y del 
predominio con un espíritu básicamente egoísta. Ahora, pensadores 
individuales y corrientes enteras del pensamiento postulaban un cambio 
de ideal: del ideal egoísta de dominio y predominio debía pasarse a un 
ideal de colaboración y ayuda. 
 
Tal cambio se produjo en grupos aislados, pero no en el conjunto 
de la sociedad. Y sobrevino la segunda catástrofe mundial. Pensadores 
insignes volvieron a levantar la voz para indicar que es vano buscar las 
causas en personas y grupos concretos. Es la actitud general de la 
humanidad la que se ha mostrado fallida. Karl Jaspers, Martin 
Heidegger, Gabriel Marcel, todos los pensadores dialógicos o 
personalistas, los fenomenólogos y tantos otros postularon el ascenso a 
una «vida auténtica», una vida marcada por el afán creativo, no por la 
obsesión dominadora. 
 
Al recibir el Premio Erasmo al mejor humanista europeo, Romano 
Guardini afirmó que Europa ha creado durante siglos una deslumbrante 




cultura de la solidaridad. De no hacerlo, perderá una ocasión histórica 
para conceder a su actividad un auténtico sentido28. 
 
En los últimos decenios, la cuestión del sentido no ha hecho sino 
imponerse más y más a las conciencias como fundamental. El gran 
psicólogo vienés Viktor Frankl, fundador de una nueva escuela 
psiquiátrica -la Logoterapia-, subraya una y otra vez que la causa 
principal de los transtornos psíquicos que atormentan a multitud de 
seres humanos en la actualidad no se debe a la represión sexual, como 
pensó Freud, o a complejos de inferioridad, como sospechó Adler, sino a 
la conciencia de que la propia vida y la marcha de la sociedad 
circundante no tiene un sentido cabal29. El hombre de hoy dispone de 
medios cuantiosos para concederse toda suerte de gratificaciones. 
Pudiera parecer que su felicidad es mayor que nunca, pero se trata de 
un mero espejismo. 
 
Esta circunstancia nos ha llevado a pensar que el verdadero 
progreso humano no depende solamente de los avances científicos y 
técnicos. Estos encierran gran importancia y albergan una potencialidad 
inmensa en orden a solucionar diversos problemas. Pero su aplicación 
es, como todo lo humano, ambivalente. Necesita ser orientada por una 
concepción muy sólida del ser humano, que determine lo que es, la 
meta que ha de perseguir, las leyes a que debe someter su conducta si 
quiere que su desarrollo personal sea perfecto. 
 
Esta concepción del hombre ha de ser configurada por diversas 
disciplinas: las científicas y las humanísticas. Todas ellas deben trabajar 
en pie de igualdad, bien conscientes de que ninguna puede arrogarse el 
privilegio de poseer el único método válido de acceso a la realidad. 
Durante siglos se tendió a pensar que sólo el método científico es 
riguroso, por ser verificable. Poco a poco se fue descubriendo que otros 
métodos de conocimiento pueden y deben ser también rigurosos y 
válidos si cumplen las exigencias que les plantean los tipos de realidad 
que se proponen conocer. La vertiente de la realidad que desea conocer 
el método filosófico es distinta de la que investiga la ciencia y no se 
revela al método científico sino a un método diferente, que presenta, 
asimismo, gran complejidad y dificultad. 
 
De día en día se acrecienta la conciencia de que es necesario 
plantear los problemas con amplitud de espíritu y una implacable 
voluntad de ir al fondo de las cosas. Para orientarnos debidamente, 
                                                 
28 Cf. Europa. Wirklichkeit und Aufgabe en Sorge um den Menschen I, Werkbund, Würzburg 1988; 
“Europa. Realidad y tarea”, en Obras de Guardini I, Cristiandad, Madrid 1981, págs. 11-27. 




necesitamos una concepción extremadamente cuidadosa de lo que es la 
vida humana y, en general, toda la realidad. 
 
Mas aquí tropezamos con una dificultad no pequeña. En los últimos 
tiempos, las ideologías han fracasado estrepitosamente30. Y este fracaso 
parece arrojar un aura de descrédito sobre todo lo que se presente con 
aureola de Weltanschauung, de concepción general de la vida y la 
realidad. A la vista del declive de las ideologías, ciertos autores se creen 
autorizados a pronosticar el imperio absoluto de las formas de 
conocimiento que resisten un control científico y se traducen en poderío 
técnico. 
 
Esta conclusión es precipitada y peligrosa. Si han fracasado las 
ideologías, ello se debe a que han sido fruto más bien de adhesiones 
sentimentales e interesadas que de un análisis severamente racional, 
metódicamente impecable. Frente a las ideologías, entendidas del modo 
restringido que es usual hoy en Sociología, debemos esforzarnos en 
configurar concepciones del mundo que respondan a un estudio serio y 
competente de la realidad31. 
 
 Estas concepciones tienen un gran componente subjetivo. Es el 
sujeto humano quien las elabora, y lo hace poniendo en juego todo su 
ser: su inteligencia, su voluntad, su sentimiento. Pero ello no significa 
que se deje llevar por el mero sentimentalismo. La vibración sentimental 
es la reacción del hombre frente a lo valioso. Siempre es la realidad la 
que manda, no el propio arbitrio. En arte, en ética, en religión... no se 
puede conocer una realidad con la frialdad con que se determinan las 
dimensiones de una mesa o se investiga la composición de un metal. 
Ese tipo de conocimiento brota en el encuentro, y todo encuentro 
implica compromiso personal y, por tanto, sentimiento. Pero esta carga 
sentimental no se opone al rigor del conocimiento; lo hace posible.  
 
Es urgente aprender a pensar con todo rigor en los diferentes 
ámbitos de la vida. Y ello requiere un aprendizaje lento y bien dirigido. 
Es todo un arte que debemos aprender32. Pero lo grave es que en las 
escuelas apenas se enseña sistemáticamente dicho arte. Se estudia una 
disciplina y otra, se hace con mayor o menor aplicación y talento, pero 
no se dedica un tiempo especial a acostumbrar el ánimo a los diferentes 
métodos de conocimiento que debemos conocer y dominar para que 
nuestra formación sea completa y nuestra vida disponga de las pautas 
                                                 
30 Cf. Gonzalo Fernández de la Mora: El crepúsculo de las ideologías, Rialp, Madrid 1965. 
31 Sobre este tema puede verse mi trabajo “Las ideologías”, en Varios: Razonalismo. Homenaje a Fernández 
de la Mora, Fundación Balmes, Madrid 1995, págs. 153-159. 




de orientación necesarias para un cabal desarrollo de nuestras 
potencialidades. 
 
Debemos superar, como algo pasado, todo empeño de considerar 
la disciplina que cultivamos como la modélica, la única válida. Lo 
decisivo es colaborar, abrir todos los campos posibles e integrarlos. La 
vida del hombre es compleja y es una, forma una estructura; no admite 
desgarramientos. 
 
Poco antes de morir, el gran científico y humanista Albert Einstein 
nos hizo esta grave admonición: «La fuerza desencadenada del átomo lo 
ha transformado todo, excepto nuestra forma de pensar. Por eso nos 
encaminamos hacia una catástrofe sin igual». La forma de pensar que 
debiéramos haber cambiado para evitar ese riesgo es sin duda la 
reduccionista, según la cual el único modo de conocimiento auténtico es 
el científico, atenido a la vertiente cuantificable de la realidad. Frente a 
esta posición unilateral, debemos reconocer que existen otras vertientes 
de la realidad, y para acceder a ellas hemos de movilizar las formas de 
conocer adecuadas a las mismas: el conocimiento poético, el filosófico, 
































 Con espíritu de apertura a las distintas formas de conocer, vamos 
a esclarecer varios temas decisivos para una recta comprensión del nexo 
que media entre la ética, la religión y la praxis política. Séame permitido 
exponerlos de forma telegramática. 
 
Lo interior y lo exterior no siempre se oponen 
 
 Hoy se tiende a interpretar la actividad política, de forma muy 
restringida, como el conjunto de acciones que permiten adquirir el poder 
e ir resolviendo los problemas diarios sin preocuparse de dar a la vida 
personal y social de las gentes toda la calidad a que está sin duda 
llamada. Los políticos suelen considerar por principio que su radio de 
acción se limita a la vertiente externa de la vida de las personas y 
grupos sociales. Aquí nos encontramos con un malentendido que 
depaupera gravemente la vida social. 
 
Es corriente actualmente, no sólo entre las personas de acción sino 
incluso entre los filósofos, dividir la vida del hombre en dos sectores 
distintos y a menudo lejanos: lo interior y lo exterior, lo que atañe a su 
vida íntima, a sus convicciones y decisiones personales, y lo que se 
refiere a su comportamiento social. No pocos políticos razonan de esta 
forma elemental: «Como persona particular, soy contrario a toda 
práctica abortista; como parlamentario, voto a favor de la ley 
despenalizadora del aborto en ciertos supuestos». Esta posición arranca 
de la falsa idea de que 1) la vida ética pertenece a la esfera interior del 
hombre, y la política a la exterior; 2) que lo exterior y lo interior se rigen 
por criterios distintos, incluso opuestos. 
 
 Al pensar así, se olvida un hecho decisivo: el ser humano tiene 
intimidad, puede revelarse como es o como no es, velar sus 
sentimientos interiores o revelarlos con confianza. No está 
constantemente manifestando lo que es, como sucede con la planta y el 
animal. Frente a tal interioridad, existe una región exterior, todo aquello 
que la persona no es, que se escapa a su ámbito de dominio pues no 
pertenece a la esfera acotada del propio yo. A la vista de ello, tendemos 
a pensar que lo íntimo y lo exterior son distintos, distantes, externos y 
extraños, cuando no hostiles. En muchos casos lo son, y eso lleva a 





 Esto explica que ciertos autores consideren al otro hombre como 
un ser externo y extraño, usurpador del propio mundo, y adopten frente 
a él una actitud de desconfianza cuando no de abierta hostilidad. 
 
 Es éste un punto decisivo para configurar nuestra vida social y 
política. Si queremos hacer posible una auténtica vida sociopolítica, 
debemos descubrir la idea siguiente: Cuando nos relacionamos de forma 
no creativa sino dominadora con las realidades del entorno, éstas se 
hallan fuera de nosotros y son distintas, distantes, externas, extrañas, a 
veces hostiles. Cambiemos nuestra actitud, y tales relaciones se 
alterarán radicalmente. Actuemos creativamente, establezcamos una 
relación de compromiso amistoso con tales realidades, y veremos que 
dejan de sernos distantes, externas y extrañas para hacerse íntimas sin 
dejar de ser distintas. Al ganar esa intimidad, fundamos entre nosotros 
una relación de  encuentro, un campo de juego creador, en el cual 
desarrollamos nuestros seres respectivos y nos volvemos plenamente 
libres, lúcidos, abiertos a ideales elevados. Tal apertura nos confiere 
madurez, plenitud personal, felicidad y amparo. 
 
 Ahora bien. Para ser creativos de esa forma y fundar tales 
espacios de libertad y comprensión mutua debemos adoptar una actitud 
básica de generosidad. El que es generoso se abre a los demás, los 
respeta en lo que son y en lo que están llamados a ser, y colabora a su 
pleno desarrollo. Esta colaboración lleva al encuentro. 
 
 En toda relación de encuentro siguen existiendo relaciones tales 
como aquí y allí, dentro y fuera, lo mío y lo tuyo, pero dejan de significar 
sectores escindidos y opuestos para indicar elementos contrastados de 
un conjunto armónico. Cuando dos personas se relacionan 
creativamente entre sí, no se halla la una dentro y la otra fuera; ambas 
se mueven en un campo de juego común. En la partitura de una obra 
polifónica, el bajo está aquí en el fondo de la partitura y la soprano ahí 
arriba. En el plano físico de la partitura, entendida como objeto material, 
es verdad que una voz se halla aquí y la otra allí, la una más cerca del 
que mira y la otra más lejos. Pero, en cuanto nos elevamos al plano de 
la creatividad, es decir, de la interpretación de la obra, que es una 
verdadera re-creación, esos esquemas aquí-allí, dentro-fuera dejan de 
significar dilemas para indicar contrastes que se plenifican. Marcan 
perspectivas distintas desde las cuales se está colaborando a instaurar 
un mismo campo de juego y a realizar actividades comunes. 
 
 Desde este punto de vista, afirmar que la ética se refiere a la vida 
interior y la política a la vida exterior carece de todo sentido cuando la 




la escisión entre el aquí y el allí, lo interior y lo exterior, lo cerradamente 
mío y lo crispadamente tuyo. 
 
 Una vida social sólo es auténtica y tiene garantías de éxito cuando 
implica una relación profunda y fecunda de personas, grupos e 
instituciones de todo orden. La vida social debe ser vida comunitaria, y 
ésta supone una vida de comunión, de encuentro interpersonal, de 
fundación comprometida y generosa de modos elevados de unidad. Tal 
fundación supone, como hemos visto, una dosis elevada de generosidad. 
Esto nos lleva al segundo punto. 
 
 
Cómo se cultiva la generosidad 
 
 El hombre no es generoso por naturaleza. Debe cultivar esa 
actitud de modo esforzado. Posee tendencias que lo instan, más bien, a 
dejarse llevar del afán de poseer lo que encandila sus instintos y 
entregarse a las diversas experiencias de vértigo. Todo tipo de vértigo 
conduce a la destrucción de la unidad y anula la auténtica vida de 
comunidad. El vértigo arranca de la actitud de egoísmo, el afán de 
considerarlo todo como medio para los propios fines. En cambio, la 
generosidad marca el comienzo del proceso de éxtasis, que eleva al 
hombre a lo mejor de sí mismo. El hombre es libre para iniciar procesos 
de vértigo o de éxtasis, pero no lo es para evitar que los primeros 
destruyan su vida personal y comunitaria y los segundos la lleven a 
plenitud. Se trata de leyes o constantes de la vida del hombre que éste 
no puede ignorar o preterir. ¿De dónde nos viene el impulso para 
entregarnos egoístamente al vértigo o consagrarnos generosamente a 
las experiencias de éxtasis? 
 
 
La libertad y la generosidad interior 
 
 La actitud de generosidad supone en el hombre apertura de 
espíritu, capacidad de trascender los intereses inmediatos y mirar más 
allá de las ganancias que uno pueda obtener en cada momento. Esa 
capacidad de trascender constituye la verdadera libertad del hombre, la 
libertad interior. Soy libre cuando soy capaz de distanciarme de mis 
apetencias de cada instante y elijo con vistas al ideal de crear en la vida 
formas muy altas de unidad con las realidades que me rodean. 
 
 Esa mirada interior libre, abierta, trascendente, es cultivada de 
modo especial por la experiencia religiosa. El Dios cristiano no puede ser 




a veces que, al afirmar que es el Dios altísimo, se lo sitúe en una región 
inaccesible a la mirada y al afecto del hombre. La verdad es solamente 
una: Dios se queda lejos y ausente del hombre cuando éste adopta 
respecto a Él una actitud incomprometida. Si se dirige a Dios con la 
voluntad de encontrarse con Él, Dios se le torna íntimo. Debemos utilizar 
con sumo cuidado las categorías de dentro-fuera, arriba-abajo, cerca-
lejos... porque juegan un papel decisivo en la vida humana. Scheler 
explicó magistralmente que el niño pequeño no descubre lo que es la 
ternura por vía de introspección, mirando hacia dentro de sí cuando 
experimenta tal sentimiento. Lo descubre al ver las manos que lo cuidan 
tiernamente, al sentir una caricia. Tal descubrimiento se realiza -según 
Scheler- de fuera a dentro. Estoy de acuerdo con la idea básica, pero no 
con la expresión de fuera a dentro, porque la persona que cuida 
tiernamente al bebé no está fuera de él ni dentro; se mueve en un 
campo de libre juego que es una relación de encuentro, en la cual el 
dentro y el fuera dejan de significar lugares contrapuestos para indicar 
polos de una acción común que acrecienta la unión mutua. 
  
 De forma mucho más intensa se da esta transfiguración de los 
esquemas dentro-fuera, interior-exterior cuando se trata de la relación 
de una creatura con el Ser Supremo, porque el encuentro es tanto más 
alto y fecundo cuanto más elevadas son las realidades que entreveran 
sus ámbitos de vida. 
 
 Esta forma de ver las relaciones humanas nos permite clarificar 
toda una serie de temas del mayor interés. 
 
 
La vida religiosa y la relación de encuentro 
 
 La Religión cristiana, bien entendida y bien vivida, no hace sino 
fomentar relaciones de encuentro, es decir, modos relevantes de unidad. 
Su acción se centra en tres actividades primarlas: proponer dogmas de 
fe, dar preceptos o normas de conducta, configurar ciertas prácticas 
litúrgicas y devocionales. 1) Los diferentes dogmas tienen su origen y se 
condensan en uno básico: el de la Trinidad. En él se nos revela una 
forma de vivir personal y solidaria. Vivir trinitariamente, conforme al 
modelo propuesto en este dogma, constituye para todo hombre una 
meta, un ideal de vida extraordinariamente exigente y fecundo. 2) Los 
preceptos religiosos del cristianismo se reducen a uno nuclear: el amor 
oblativo a Dios y a los hombres. Este tipo de amor generoso funda los 
modos más excelsos de unidad y, por tanto, de comunión y de 
comunidad. 3) Las prácticas religiosas del cristianismo no son sino 




los distintos sacramentos son formas fecundísimas de encontrarse los 
hombres entre sí y con el Creador. 
 
 He aquí cómo las prácticas religiosas, los preceptos y los dogmas 
no pueden ser vistos como imposiciones que le vienen al hombre de 
fuera, sino como cauces que le son propuestos en orden a promocionar 
al máximo su realidad personal y comunitaria. La Religión, bien 
entendida, goza de gran autoridad ante los hombres por la razón 
profunda de que «promueve» su auténtico ser. Como sabemos, 
autoridad procede del sustantivo latino auctoritas, y éste se deriva del 
verbo augere (promocionar, incrementar). 
 
 
La vida religiosa, la actitud ética y la actividad política 
 
 Todo ello nos lleva a una conclusión luminosa. La actividad política 
tiene como meta esencial fundar espacios de libertad donde cada 
persona y cada grupo social puedan desarrollar plenamente todas sus 
posibilidades de vida. Ese desarrollo está condicionado en buena medida 
por la capacidad de trascender generosamente las propias apetencias. 
Esta capacidad es fomentada por la concepción religiosa de la vida. Tal 
concepción debe ser fomentada por los políticos, no amenguada o 
anulada. Escindir la religión de la política es reducir el alcance de ésta y 
dejarla sin su apoyo último. 
 
 Se ha tendido en los últimos tiempos a dividir competencias por 
afán de pureza metodológica. Se afirma que una cosa es la política, otra 
la ética y otra la religión. Ciertamente, son ámbitos distintos de la vida 
del hombre. Pero ¿son también ámbitos distantes, externos y extraños, 
o tienen entre ellos nexos muy profundos que no podemos cortar bajo 
pena de frenar nuestro desarrollo personal y comunitario? Esta es la 
gran cuestión que la filosofía debe clarificar a fondo.  
 
 La vida del hombre aparecerá ante nuestros ojos como algo 
extremadamente profundo y valioso cuando descubramos la afinidad 
estrecha que hay entre la experiencia estética, la ética, la metafísica y la 
religiosa. Son experiencias distintas, pero no distantes ni extrañas. Son 
los diversos modos de ejercitar su creatividad un ser complejo como es 
el hombre, que presenta muchas vertientes y todas confluyen en una 
meta común: realizar el gran ideal de crear modos muy altos de 
unidad33. 
                                                 
33 La afinidad que muestran las cuatro experiencias antedichas es expuesta ampliamente en mis obras La 
experiencia estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 32010; Cinco grandes tareas de la 





Cuando conozcamos a fondo la profunda vinculación que media 
entre las diversas vías que llevan a tal ideal, comprobaremos que 
escindir la religión y la política supone un desconocimiento profundo de 
ambas, y, consiguientemente, del ser que asume en sí, a la vez, el 




Necesidad de integrar las diversas vertientes del hombre 
 
 Al vincular estrechamente política y religión, no me refiero a la 
política con minúscula, sino con mayúscula; a la preocupación honda por 
la cosa pública, por la suerte de las gentes en todas sus vertientes: 
material, cultural, sanitaria, espiritual... Con esta suerte ha de 
comprometerse toda persona religiosa incondicionalmente, no con un 
determinado proyecto político, que está siempre sometido a vaivenes y 
distorsiones. 
 
 Cuando se acierta a ver la Religión y la Política en toda su hondura 
y radicalidad, se descubren los vínculos que las unen y las enriquecen 
mutuamente, sin privarlas de su propia identidad. Las diversas 
vertientes de la vida humana no deben ser ni escindidas ni fusionadas. 




La formación de dirigentes 
 
 Lo antedicho nos confirma en la necesidad de llevar a cabo una 
labor de formación de dirigentes. La tarea directiva, en cualquier orden 
social, presenta una gran complejidad y exige una formación muy 
cuidadosa. No se puede dejar al azar el que surjan líderes sociales y 
culturales. La sociedad debe tomar a su cargo suscitar vocaciones de 








                                                 
34 Este sugestivo tema es explanado en mi obra Liderazgo creativo, Edic. Nobel, Oviedo 2004, y en Biblioteca 













En El canto del pájaro, Anthony de Mello transcribe un diálogo con 
un mono: 
 
- ¿Qué demonios estás haciendo? -le pregunté al mono cuando le vi 
sacar un pez del agua y colocarlo en la rama de un árbol. 
- Estoy salvándole de perecer ahogado -me respondió35. 
 
 Veamos de cerca lo que ha pasado aquí. El mono estima que todos 
los seres vivos se ahogan en el agua porque ésta les impide respirar, 
recibir el oxígeno que necesitan para su metabolismo. Pero se da la 
circunstancia de que el pez es justamente en el agua donde puede 
respirar. Su «elemento» natural es, por tanto, el agua. Al salir de ese 
elemento, no puede vincularse con la realidad externa que le permite 
existir: el oxígeno. Se queda en vacío. Y se ahoga. No se ahoga por 
anegamiento, como cree el mono que le sucedería en el agua, sino por 
asfixia, es decir, por falta de algo que necesita vitalmente. 
 
Para desarrollar sus funciones vitales, todo ser vivo necesita 
vincularse con realidades distintas de él pero destinadas a ensamblarse 
fecundamente en su vida. Estas realidades que son distintas de un ser 
pero no extrañas ni ajenas, constituyen su entorno vital, el elemento en 
el que están llamadas a vivir y desarrollarse. Cuando se hallan en su 
elemento, se encuentran llenas, satisfechas, exuberantes. Si se alejan 
de él, sienten un vacío asfixiante, demoledor. 
 
 ¿Cuál es el «elemento» propio del hombre en cuanto ser 
espiritual? ¿Qué entorno le facilita cuanto necesita para vivir plenamente 
su vida personal? Mucho nos va en saberlo, porque aquí nos jugamos la 
posibilidad de vivir una existencia auténtica y llegar a la plenitud.  
 
Para contestar debidamente a esas preguntas, hemos de tratar 
varios puntos concatenados: 
 
                                                 




1. Qué se entiende por «vacío existencial». 
2. Causas que provocan el vaciamiento de sí mismo. 
3. Consecuencias de este proceso degenerativo. 
 
Una vez aclarados estos puntos, estaremos en disposición de 




Qué es el «vacío existencial» 
 
Adentrémonos en una situación de vacío espiritual, para sentir su 
efecto escalofriante. Leamos este breve poema, escrito por varios 
universitarios de la bellísima Heidelberg: 
 
«Gritamos hasta que el mundo se precipite sobre 
nosotros. 
Hasta que sepa por qué tenemos que gritar... 
Somos la generación sin moral porque ya no 
podemos creer en nada, 
Somos la generación sin sentido, 
Un puro ser perdido en el vacío, 
Una carcajada de angustia ante lo inefable36». 
 
¡Qué bien describen estos jóvenes el vacío de su existencia! Son 
conscientes de que están bordeando la catástrofe: el mundo se les viene 
encima porque carecen de moral, y su vida está privada de sentido 
porque no pueden creer en nada. Esta falta de auténtico ideal los deja 
suspendidos ridículamente sobre el vacío. Ridículamente, porque la risa 
cómica brota cuando el hombre desciende bruscamente de un nivel 
superior a otro inferior. Cuando tal descenso no es pasajero sino 
estable, la comicidad se trueca en tragedia. Por eso se ven convertidos 
en una «carcajada angustiosa». 
 
Se trata de una carcajada vacía, hueca. La Estética nos enseña 
que pueden darse formas muy distintas de risa. Esta es una risa hueca 
porque responde a una caída hacia el vacío espiritual, hacia un estado 
en el cual se carece de cuanto uno juzga indispensable para vivir 
cabalmente. La forma de vacío es tanto más radical cuanto más 
indispensable es aquello de que está uno privado. Estos jóvenes se ven 
privados de un ideal convincente y persuasivo que puedan adoptar 
entusiásticamente como meta de la vida. Al no tener el impulso interior 
                                                 




que otorga el ideal, su vida se reduce a mera agitación, a dar vueltas 
sobre el propio eje sin avanzar. No tiene, por tanto, sentido. 
 
Una vida sin ideal y sin sentido es una vida vacía. ¿Vacía de qué? Para 
contestar a esta pregunta inquietante debemos aclarar cuál es el ideal 
auténtico del hombre en cuanto ser personal. 
 
El verdadero ideal del ser humano 
 
El ideal no se reduce a una mera idea. Es una idea motriz, una 
idea que encarna un valor tan alto que polariza en sí -como una clave de 
bóveda- los demás valores y es asumido por nosotros como el valor 
supremo a realizar en la propia vida. Esta realización se proyecta como 
una meta altísima a conseguir en el futuro, pero desde el futuro revierte 
sobre nuestro presente y nos impulsa a actuar. Si tal impulso está 
orientado hacia la realización plena de nuestra personalidad, nos lleva a 
la edificación de nuestro ser y colma de sentido nuestra existencia, con 
todos sus actos. Por el contrario, si nos conduce por una vía que no 
responde a nuestra auténtica vocación y misión de hombres, quita 
sentido a nuestra existencia, la torna literalmente insensata, absurda. 
 
 La investigación actual de las diferentes vertientes del hombre -
ética, política, biológica, estética, antropológica...- confluye en una idea 
decisiva: el ideal auténtico del hombre, el que se muestra capaz de 
integrar todas sus energías y llevar su personalidad al máximo 
desarrollo, consiste en la fundación de los modos más elevados de 
unidad con las realidades del entorno, sobre todo las más valiosas. El 
ideal verdadero del hombre consiste en la realización de modos 
auténticos de encuentro. 
 
El hombre, «ser de encuentro» 
 
 El ser humano nace muy menesteroso, aunque lo haga a los nueve 
meses. Sus sistemas inmunológicos, enzimáticos y neurológicos están a 
medio gestar, muy inmaduros. ¿Por qué dispuso el Creador ese anticipo 
y esa menesterosidad del hombre al nacer? Sin duda para aliviar a las 
madres. Pero también por otra razón todavía más valiosa, tan valiosa 
que, si la meditamos bien, es capaz de cambiar radicalmente nuestra 
mentalidad. El hombre nace con un año de antelación para acabar de 
troquelar su ser fisiológico y psicológico en relación con su entorno. El 
entorno propio del hombre es en primer lugar su madre, luego el padre 
y los posibles hermanos, es decir, el hogar. Por eso hoy los biólogos 
recomiendan vivamente a las madres que, a ser posible, amamanten de 




no se reduce a asearlo. Significa, sobre todo, acogerlo, hacerle sentir el 
calor de la ternura. La ternura -como hemos visto- no la descubre el 
niño por introspección, analizando lo que acontece cuando se siente 
tierno; la descubre en las manos que lo atienden con cariño, en el tono 
cálido de la voz, en la actitud cordial. De forma semejante, amamantar a 
un bebé no es sólo alimentarlo. Es brindarle un ámbito de acogimiento. 
El bebé lleva inscrito en las espiras del ADN, en los genes, el instinto de 
succión y la tendencia a asirse a los senos maternos. Necesita 
ineludiblemente fundar con la madre una «urdimbre afectiva» -en bella 
expresión de Rof Carballo-, una trama de afecto y tutela, una relación de 
encuentro. Está demostrado que este protoencuentro, el primero y 
primario, es decisivo para garantizar un desarrollo normal del niño. 
Ciertos brotes patológicos de violencia que a veces surgen en la 
juventud proceden de la falta de tal relación acogedora en los primeros 
momentos de la vida37. 
 
El hombre es «un ser de encuentro»: se constituye, desarrolla y 
perfecciona creando encuentros. El que no se encuentra con nada ni con 
nadie no vive como persona. El encuentro es el ámbito natural de 
constitución y desarrollo de la persona. Es su «elemento vital». 
 
Nada nos interesa tanto como precisar con todo cuidado en qué 
consiste el encuentro. El encuentro no se reduce a mera vecindad, a 
yuxtaposición tangencial, a mero choque. Por encuentro ha de 
entenderse, en sentido riguroso, el entreveramiento activo de dos o más 
realidades que son centros de iniciativa, que ofrecen ciertas 
posibilidades y pueden recibir las que les son ofrecidas. Tú tienes 
posibilidades en orden a clarificar un asunto y me las ofreces. Yo las 
recibo activamente en cuanto las acepto y te ofrezco a mi vez las que yo 
poseo. Si tú las recibes de la misma forma, potenciamos nuestros seres 
al unir nuestros campos de posibilidades. Ese modo de unión es un 
encuentro, en este caso un encuentro dialógico, un diálogo. 
 
Así entendido, el encuentro no es fácil de realizar. No tiene lugar 
automáticamente cuando se eliminan las distancias entre dos seres. 
Exige, en primer lugar, una actitud de generosidad. El que es generoso 
es respetuoso. Sabe que constituye un centro de iniciativa, pero 
reconoce de buen grado que también los demás presentan esa 
característica y está dispuesto a respetarlos en lo que son y en lo que 
están llamados a ser. Al provenir de la generosidad, este respeto es 
activo; no sólo deja a las demás personas que se desarrollen libremente, 
sino que colabora con ellas para lograr su plenitud. Tal colaboración se 
                                                 




concreta primordialmente en el encuentro, ya que encontrarse es la vía 
por excelencia para realizarse. 
 
Esta actitud de respeto se extiende a todas las realidades del 
entorno, incluso las no personales. El hombre generoso tiende a 
considerar las realidades que se relacionan con él no sólo como objetos, 
sino como «ámbitos de realidad». En el mundo existen objetos: 
realidades que pueden ser medidas, delimitadas, tocadas, manejadas... 
Muchas de ellas le ofrecen al hombre ciertas posibilidades, y, en cuanto 
lo hacen, adquieren un modo de ser distinto; ganan cierto poder de 
iniciativa, de diálogo, de intercambio de posibilidades. Dejan de ser 
meros objetos para convertirse en campos de realidad, algo más 
flexible, más activo, menos delimitable que los objetos. Un barco, por 
una parte, presenta las condiciones propias de todo objeto: es 
mensurable, asible, delimitable... Pero, por otra, ofrece al hombre una 
serie de posibilidades: comer, dormir, hablar, pescar, navegar... En la 
relación con el hombre, un mismo barco puede ofrecer distintas 
posibilidades y adquirir un sentido diferente. El ser del barco gana una 
especial movilidad cuando se lo ve como ámbito y no sólo como objeto. 
 
Un piano, como mueble, es un mero objeto. En cuanto 
instrumento, debe ser visto como un ámbito, una fuente de 
posibilidades. Un pianista, al interpretar una obra en un piano, se 
entrevera con él en cuanto ámbito, porque intercambia sus posibilidades 
de tocar con las posibilidades de sonar que le ofrece el piano. 
 
Esta distinción de objetos y ámbitos es decisiva porque el 
encuentro -notémoslo bien- no es posible entre objetos, sino sólo entre 
ámbitos. 
 
Al advertir esto, descubrimos otras exigencias del encuentro. Si 
éste implica un entreveramiento de ámbitos, no mera posesión de 
objetos, para encontrarnos con una realidad necesitamos 
 
- generosidad, apertura de espíritu, voluntad de acogimiento, 
cordialidad; 
- sencillez, reconocimiento de la necesidad que uno tiene de otras 
realidades para ser creativo y desarrollarse personalmente; 
- fidelidad creativa, tenacidad en el propósito de cumplir las promesas 
realizadas; 
- paciencia, atenencia a los ritmos naturales; 
- imaginación creadora, capacidad de trascender lo sensible inmediato 





Las virtudes y el logro del ideal 
 
Estas exigencias y otras afines se denominan en español 
«valores». Tiene valor para nosotros cuanto nos permite desarrollarnos 
como personas al hacer posible el encuentro. Si los asumimos como 
principio de nuestra conducta, los valores se convierten en «virtudes». 
Los latinos denominaban «virtutes» las fuerzas o capacidades del 
hombre. Vistas con hondura, las virtudes son capacidades para crear 
diversas formas de encuentro. Las virtudes no son un aderezo especial 
que se procuran ciertas personas especialmente preocupadas por el 
cultivo del espíritu. Son, siempre y radicalmente, las condiciones de toda 
actividad creadora del hombre, creadora sobre todo de modos 
relevantes de unidad. Por eso las virtudes no se tienen. El hombre se 
torna virtuoso cuando configura su ser personal de tal forma que se 
adapta a la creación de encuentros. Por el contrario, se vuelve vicioso 
cuando va conformando su ser de tal modo que le resulta muy difícil 
crear modos elevados de unidad y se entrega a modos fusionales de 
unión que empastan y alienan, o bien renuncia a toda forma de unidad 
para alejarse y dominar. 
 
 Cuando se ejercitan las virtudes y se instauran modos de 
encuentro, éstos deparan los mejores frutos: alegría, entusiasmo, 
felicidad, paz, amparo, gozo festivo, libertad interior. El hombre no es 
libre cuando elige arbitrariamente lo que responde a sus apetencias 
inmediatas. Empieza a ser libre cuando elige en cada momento no lo 
que sacia sus apetitos sino lo que debe elegir para lograr el ideal de la 
vida. Esta forma de elegir supone la capacidad de tomar distancia frente 
a los propios intereses inmediatos y egoístas. El poder de sobrevolar la 
vida entera y optar en virtud del ideal que la corona, constituye la 
quintaesencia de la libertad interior. 
 
Ahora estamos en disposición de responder a la pregunta que 
hicimos antes: ¿De qué se vacía el hombre que no tiene un ideal 
adecuado? Se vacía de gozo, entusiasmo, felicidad, amparo, paz, júbilo 
o gozo festivo, libertad interior. Friedrich Nietzsche, mirando al futuro 
que se avecinaba en Europa, lamentó la suerte de los que viven sin un 
hogar espiritual: “¡Ay de aquel que no tiene hogar”. El ser humano se 
queda sin hogar y al descampado cuando deja de crear vínculos 
auténticos. Tener hogar es «habitar», en sentido transitivo. Habitar la 
casa tiene un valor creativo que no presenta el mero habitar en una 
casa. Habitar una casa es instaurar en ella un hogar, convertirla 
activamente en hogar, lugar donde arde el fuego del amor que crea 
auténtica unidad. El vacío espiritual deja al hombre desvalido, sin hogar, 





Esta soledad desamparada provoca mil desajustes psíquicos en el 
hombre, que es un ser llamado a encontrarse. Un grupo de antiguos 
alumnos de la Universidad de Harvard, todos ellos profesionales 
brillantes y triunfadores, manifestaron en una encuesta que se sienten 
amargamente insatisfechos porque su vida está vacía38. ¿Vacía de qué y 
vacía por qué? 
 
Debemos estudiarlo muy a fondo, pues las consecuencias de esa 
vaciedad e insatisfacción son muy graves. 
 
 
Intentos ilusos de superar el vacío existencial 
 
Según hemos visto, el vacío espiritual procede de la falta de 
encuentro, de la soledad de desarraigo. Esta forma de soledad 
antinatural es provocada por el proceso de vértigo. Con ello llegamos al 
punto culminante de nuestro análisis. 
 
Hoy día se está fomentando masivamente en la sociedad, a través 
de los medios de comunicación, la entrega a las diversas formas de 
vértigo. Se conceden amplias libertades para el vértigo y se proclama 
que con ello se otorgan a las gentes dosis nunca alcanzadas de libertad. 
Es una trampa estratégica que los manipuladores tienden al pueblo para 
privarlo de la auténtica libertad -que es «libertad para la creatividad»- y 
someterlo fácilmente a servidumbre espiritual. 
 
Este fomento del vértigo supone una subversión de valores: se 
concede la primacía a los valores más bajos de la llamada «escala de 
valores» y se deprecian los más altos. En la actualidad, la sociedad está 
sufriendo los efectos de una revolución solapada: la revolución del 
Nihilismo. Se provocan toda suerte de vértigos, con el fin artero de que 
el hombre entregado a los mismos pierda el sentido de su vida y se 
quede en vacío. Con ello le parecerá que nada tiene razón de ser, nada 
vale la pena, y todo debiera ser destruido. El vértigo aboca siempre a la 
destrucción. Este frenesí destructivo deja al hombre suspendido sobre el 
vacío39. ¿Es posible colmar ese vacío? 
 
El vacío existencial produce una sensación de profundo desamparo 
e invalidez. El hombre egoísta que toma como meta o ideal de su vida 
satisfacer sus propias apetencias desconoce la eficacia de la creación 
                                                 
38 Cf. V. Frankl: Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn, Piper, Munich 71989. 
39 Este sugestivo tema es expuesto ampliamente en mi obra La revolución oculta, PPC, Madrid 1998 y 




generosa de vínculos con otros seres y cae en la ilusión de pensar que 
para superar el vacío interior basta dominar cosas y personas, o bien 
dejarse dominar por ellas. Parecen dos actitudes antagónicas, pero son 
de la misma especie porque se dan en la línea del dominio, no de la 
creatividad. 
 
El que adopta una actitud básica de egoísmo individualista puede 
hacerse la ilusión de que, aislándose en sí, cobra poderío, autarquía, 
independencia. Esta suposición gratuita le lleva a aislarse en una forma 
de subjetividad desarraigada, que es polarmente opuesta a la auténtica 
interioridad por no estar abierta al diálogo con los seres más profundos 
y valiosos. Tal aislamiento en los límites cerrados del yo anula de raíz la 
creatividad, que es siempre dual, pues implica la apertura a realidades 
que ofrecen posibilidades para actuar con sentido. Esa falta de 
creatividad acrecienta el desvalimiento del hombre. 
 
Esta mayor inseguridad insta a colmar el vacío por una vía 
distinta: la salida de sí. Pero el hombre encapsulado en sí por el 
individualismo egoísta no entiende tal salida como una apertura al 
encuentro, sino como una evasión, una pérdida de sí. Tal pérdida se 
lleva a cabo mediante: 
 
- la evasión hacia el pasado o hacia el futuro; 
- la abstracción intelectual incomprometida; 
- el desmadre imaginativo; 
- la adicción a los juegos de azar; 
- la entrega a la «diversión» o «disipación». 
 
 Disiparnos es relacionarnos con seres que no pueden encontrarse 
con nosotros por ser distintos, externos y extraños, y no poder llegar a 
hacérsenos íntimos. Sólo pueden convertirse en íntimos los «ámbitos», 
no los objetos, porque los ámbitos pueden ofrecernos posibilidades y 
recibir las que nosotros les otorgamos. Los objetos podemos dominarlos, 
ponerlos a nuestro servicio, pero no podemos encontrarnos con ellos. Si 
consagro mi atención y mi dedicación a realidades que nunca pueden 
entrar en juego creador conmigo, y no pueden hacerse en ese sentido 
íntimas, me entrego a algo distinto y externo, me enajeno o alieno. Esa 
enajenación está en la base de la «diversión», en el sentido fuerte que 
subrayó Pascal al hablar del “divertissement”. 
 
Tal enajenación no hace sino ahondar la inseguridad del hombre 
desvalido. ¿Qué hará éste en tal situación? Si no cambia de actitud -de 
la egoísta a la generosa-, hará un tercer intento de buscar seguridad. Lo 




para no sólo desbordar los propios límites -como acontecía en la 
experiencia anterior-, sino diluirlos. Es un grado más avanzado de 
pérdida de sí, de la propia identidad personal. Esta disolución 
embriagadora de límites puede realizarse concediendo autonomía 
absoluta a los instintos y sometiéndose a su poder arrollador. Esa 
sumisión se da en: 
 
- la embriaguez alcohólica; 
- la gula; 
- la droga; 
- el erotismo banal; 
- la entrega incontrolada a la velocidad; 
- la inmersión en la marea de un ritmo obsesivo electrizante; 
- el anegamiento en una riada de impresiones psicodélicas. 
  
 Estas formas de sumisión dan una primera impresión de poderío, 
porque uno se deja arrastrar por fuerzas poderosas que en alguna 
medida le pertenecen a uno por ser pulsiones elementales de la propia 
naturaleza. Pero estamos ante un mero espejismo, ya que no se trata de 
un poder libre, sino de una forma de arrastre violento. Al verse 
arrastrado hacia un estado de mayor menesterosidad, el hombre da un 
giro de 180 grados: intenta conseguir amparo mediante la afirmación de 
sí. Esta afirmación no la busca en la entrega confiada del encuentro, 
porque tal actitud de apertura implica generosidad, y el hombre egoísta 
no sospecha siquiera que  pueda incrementar el amparo y la seguridad a 
través del riesgo de la entrega desinteresada. La busca en el 
alejamiento respecto a los demás seres y en el dominio implacable de 
los mismos. 
 
Esta táctica de alejarse para dominar inspira diversos procesos de 
vértigo: 
 
- el vértigo de la ambición de poder; 
- el vértigo de la pura competición, que tiende a vencer a cualquier 
precio; 
- el vértigo del resentimiento y la envidia; 
- el vértigo de los celos, que tienden a retener a las personas como si 
fueran un objeto de posesión, una pertenencia; 
- el vértigo de la lucha; 
- el vértigo de la revancha y la destrucción. 
 
Al final de la película de Orson WeIles Ciudadano Kane, una de las 
obras más perfectas del Séptimo Arte, el protagonista, despechado por 




Disminuye con ello sus propios bienes materiales, pero sin duda cree dar 
a su yo una peculiar afirmación y evitar el vacío de la soledad y el 
resentimiento. Se equivoca. No hace sino aumentar su desolación. 
 
Podemos estar bien seguros de esto: El que se entrega a cualquier 
tipo de vértigo es un iluso si cree estar en camino de plenitud. Se 
despeña por un plano inclinado hacia su propia destrucción. «¡Infelices 
almas que viven huyéndose! -exclama Unamuno, tras describir el vértigo 
de la salida de sí en falso-. ¿Dónde encontrarán su reposo?40». 
 
El vacío existencial sólo puede superarse mediante un cambio 
radical de actitud, ascendiendo a un nivel más alto en la manera de 
concebir la vida y realizarla. Ese nivel es el de la creatividad, que da 
lugar a procesos de éxtasis. 
 
 
Las experiencias de éxtasis y la superación del vacío existencial 
 
Decíamos al principio que el vacío existencial significa la carencia 
de cuanto el hombre necesita para desarrollarse cabalmente como 
persona. Lo que necesita es, en definitiva, vínculos auténticos, modos 
elevados de unidad, es decir, encuentros. Los encuentros no se dan por 
la vía del vértigo, sino de su polo opuesto: el éxtasis. Si queremos 
fundamentar de manera sólida nuestra vida personal debemos saber 
muy bien qué es el éxtasis, qué implica, cómo se realiza, qué frutos 
reporta, cuál es su vehículo expresivo. Veámoslo esquemáticamente. 
 
Si no soy egoísta sino generoso, acepto gustosamente que las 
demás personas no son meros objetos de los que pueda disponer, antes 
constituyen centros de iniciativa igual que yo. Con estos centros de 
iniciativa o «ámbitos» puedo encontrarme. Al hacerlo, tengo conciencia 
de estar desarrollando mi personalidad y siento alegría, gozo, no tristeza 
como en el vértigo. El gozo se transforma en entusiasmo cuando me 
encuentro con realidades muy valiosas que me ofrecen posibilidades 
suficientes para elevarme a lo mejor de mí mismo. Esta elevación me 
saca de un estado inferior de realización para auparme a otro superior. 
Podemos decir que me saca de mí. Por eso la llamamos «éxtasis», noble 
palabra griega ya utilizada en sentido promocionante por el gran Plotino. 
Pero no me saca de mí para perderme, como sucede en el vértigo. Me 
saca para llevarme a la plenitud. Al darme cuenta de que estoy 
acercándome al cumplimiento perfecto de mi vocación y mi misión, 
                                                 





siento una gran felicidad interior. El vértigo produce una inmensa 
amargura. El éxtasis nos inunda de felicidad, que es el fenómeno 
opuesto. Este sentimiento de satisfacción desbordante se traduce en 
honda paz, amparo, gozo festivo, libertad interior. 
 
Sobrevolemos lo dicho. El éxtasis es un proceso espiritual que al 
principio te exige todo, te lo promete todo y te lo da todo al final. ¿Qué 
exige el éxtasis para darse? Generosidad. Ni una sola acción 
auténticamente creativa podemos encontrar que no lleve en su base 
cierta dosis de generosidad. El deporte, bien realizado, es una actividad 
extática: crea formas de interacción fecundas. Si carece de generosidad, 
la práctica del deporte degenera rápidamente en mera competición, que 
toma al adversario como mero medio para los propios fines: ganar 
prestigio, honores, dinero... El amor personal es una actividad extática: 
crea modos muy altos de unidad. Quitémosle generosidad a esa 
relación, y veremos cómo se reduce súbitamente a mero erotismo, que 
es un intercambio de intereses y no crea forma alguna de unidad 
verdadera. 
 
Si somos generosos, orientamos nuestra actividad por la vía del 
éxtasis y llegamos a plenitud como seres personales. En consecuencia, 
alcanzamos pleno desarrollo tanto nosotros como las realidades             
-personales o infrapersonales- con las que nos hemos encontrado. El 
éxtasis funda vida de comunidad. 
 
Ello nos explica por qué hoy día apenas se cultivan socialmente las 
experiencias de éxtasis. Toda forma de comunidad auténtica es 
inexpugnable, y en la actualidad hay un afán obsesivo de dominar a las 
gentes de forma rápida, contundente, masiva y fácil. Nada ilógico que 
estemos sometidos a la revolución solapada del nihilismo y la subversión 
de valores, que, bajo pretexto de ensalzar al individuo, acaba exaltando 
el sinsentido o absurdo. «Yoísmo y nihilismo son cosas que acaban por 
identificarse41». 
 
Si queremos sobrevivir como seres personales, debemos 
oponernos frontalmente a esta tendencia nihilista, reduccionista, y 
descubrir las posibilidades de auténtica realización personal que nos 
ofrece la creación de modos de encuentro, es decir, la vía del éxtasis, 
que es la vía del amor personal oblativo. 
 
Si realizamos ambas tareas, tendremos luz para toda la vida. Esa 
luz alumbrará en nuestro interior una serie de claves de interpretación 
                                                 




de nuestra existencia y pautas certeras de conducta. Reseñemos 
algunas seguidamente. 
 
Claves de interpretación y pautas de conducta 
 
1ª. El amor verdadero colma la vida, no la desmadra, como hace 
el erotismo -que es una forma de vértigo-; la lleva a la plenitud 
serenamente, aunque sea sencilla a primera vista. Eso nos permite 
valorar la vida cotidiana y poner de relieve la elevada dosis de 
creatividad que puede albergar. 
 
2ª. El «elemento» propio de la vida humana, aquel en que puede 
desplegarse plenamente es el encuentro, la interrelación vivida con 
amor. El oxígeno del espíritu humano es el amor. Es lo que permite a la 
persona vivir como tal. El que se sale del circuito del amor se queda en 
vacío y se asfixia espiritualmente. 
 
3ª. El amor lleva al hombre a considerar todos los seres como 
ámbitos, como campos de posibilidades, y a fundar con ellos otros 
ámbitos de gran valor. De esa forma, la vida humana se convierte en un 
gran tejido de ámbitos en el cual todo se interpenetra, se comunica y 
comparte. Es un ámbito comunitario. Vista con el debido rigor y 
penetración, la comunidad es el «elemento» propio del ser humano, su 
lugar nato de realización. Una vida de comunidad auténtica es una vida 
llena de ilusión, que es lo contrario de una vida ilusa. 
 
4ª. Si queremos llenar el vacío espiritual con el mero consumismo, 
siguiendo el lema de poseer y tener para consumir y disfrutar, no 
haremos sino agitarnos en vano. Querer poseer verdades, en lugar de 
dejarse poseer por la verdad; afanarse por acumular posesiones en vez 
de considerar todo lo poseíble como un medio para crear modos de 
unidad cada vez más valiosos; afinar la inteligencia para mejor dominar 
a personas y grupos, haciendo imposible el encontrarse de verdad con 
ellos... es alejarse de la auténtica unidad y agrandar el vacío angustioso 
que se abre en nuestro interior y, por tanto, la desazón y la tristeza. En 
su Diario íntimo, Unamuno hace esta confesión impresionante:  
 
«Es poco pura esta constante preocupación mía por mi propio fin y 
destino. Es tal vez una forma aguda de egoísmo». «Ya no volveré 
a gozar de la alegría, lo preveo. Me queda la tristeza por lote 
mientras viva42». 
 
                                                 




Tenía razón Unamuno. Podía preverlo porque el vértigo de la 
ambición lleva fatalmente a la tristeza, no a la alegría. 
 
En una línea distinta, un trabajador de clase media me contó 
recientemente que apenas realiza grandes viajes en vacaciones. Las 
pasa con su mujer y sus hijos en un lugar sencillo, conforme a sus 
posibilidades económicas. «Mis compañeros me recriminan -agregó- que 
no viaje con ellos aun pudiendo dejar a los niños con algún familiar. Yo, 
sin embargo, soy feliz de esta manera.» «Tiene usted toda la razón, 
agregué por mi parte. Lo importante en la vida es el encuentro, no el 
mucho correr y el incansable ver.» No olvidemos que el ver es una 
forma de poseer. La vista es el sentido más posesivo después del tacto. 
El desmesurado afán de contemplar puede ser también un vértigo, 
vértigo de la ambición de poseer con la vista. 
 
5ª. El que se queda a solas en una interioridad aislada -y, por 
tanto, inauténtica-, o se pierde en realidades con las que no puede 
encontrarse, o se aleja para mejor dominarlo todo y ponerlo a su 
servicio, se vacía de cuanto necesita para cumplir su vocación más alta 
de ser humano y queda sumido en el tedio o aburrimiento, la apatía o 
indiferencia, la insensibilidad para los valores relevantes. El que se abre 
generosamente a otras realidades y se encuentra con ellas experimenta 
el gozo de vivir, ama entusiásticamente el deber de tender al ideal de la 
unidad, tiene la vida colmada hasta los bordes de actividad creadora. Se 
halla en el polo opuesto del tedio en su doble acepción: el aburrimiento 
y el tedium vitae. 
 
Un amigo me preguntaba hace poco: «¿Qué pasa hoy con los 
jóvenes, que están de ordinario alicaídos y apáticos? Corren en la moto 
y parece que viven animosamente; dejan la moto y vuelven a la 
indolencia. Se agitan en la discoteca, y dan la impresión de vivir a tope; 
abandonan el local y caen de nuevo en el letargo. Tienen más cosas que 
nunca y parecen estar insatisfechos». No debemos olvidar -le indiqué- 
que el mero poseer no da ánimo ni entusiasmo, porque esta actitud 
conduce al vértigo. 
 
 6ª. Hoy se quiere vivir intensamente, “realizarse”, tener identidad 
personal e independencia... Si se entiende la “realización” de uno mismo 
como la saciedad de las propias apetencias, al margen de toda vida 
comunitaria, no se logra la independencia verdadera; se cae en la 
masificación y en el gregarismo, fenómenos degenerativos que producen 
una ilusión de fuerza, pero es una fuerza de arrastre, no de promoción a 





 7ª. La entrega al ruido, a la potencia de los motores no otorga 
plenitud espiritual, la disminuye. Una persona se plenifica en el 
encuentro, y éste se realiza a través del lenguaje y el silencio que van 
inspirados por una actitud de amor. El lenguaje verdadero, el que crea 
vínculos, no se opone al silencio auténtico, aquel que es campo de 
resonancia de la palabra. Se opone al silencio de mudez, propio de quien 
no habla porque no quiere fundar unidad y crear lazos. 
 
 8ª. El recogimiento es una forma de silencio que va vinculada a la 
palabra creadora de vínculos personales. No se opone a la palabra 
auténtica; la nutre, constituye su «elemento». La persona elocuente se 
mueve en un espacio de recogimiento que permite ver sinópticamente 
las realidades complejas y dispone así el ánimo para dejarse sobrecoger 
por lo altamente valioso. El que se recoge evita perderse en lo 
superficial para entrar en relación con lo profundo. No se aleja, por 
tanto, de la realidad; se entraña en ella. No se queda en vacío; se vacía 
de lo banal, que no entra en relación de encuentro, y se llena de lo 
profundo, que promueve dicha relación. 
 
 9ª. El que no se deja encandilar por multitud de realidades 
circundantes -vistas de modo superficial como disponibles y poseíbles, 
como meras fuentes de gratificaciones- y reserva su inteligencia, su 
voluntad y su sentimiento para las realidades más valiosas que le 
permiten fundar los modos de encuentro más fecundos cultiva la vida 
interior. El hombre interior es hombre de diálogo y silencio a la par, de 
entrega oblativa, de participación en los grandes valores. Ese vivir en 
comunicación amorosa, silenciosa y locuente a la vez, constituye la 
verdad de un «ser de encuentro» como es el hombre. «No vayas afuera 
-decía profundamente San Agustín-. Entra en tu alma, porque en el 
hombre interior habita la verdad». Fijémonos que dice «en el hombre 
interior», no «en el interior del hombre», como tradujo Unamuno. No se 
trata de contraponer un espacio interior a otro exterior. El «hombre 
interior» no se opone a lo exterior sino a lo superficial, lo que no puede 
crear encuentro, y reserva su atención para el encuentro con lo más 
valioso. 
 
 10ª. El encuentro con la realidad más valiosa es el más exigente y 
el más fecundo. Ese modo de encuentro se da en la oración. Exige 
renuncias -renuncia al afán de poseer, de perderse en lo sensible, de 
dominar, de vivir incomprometidamente...-, pide una consagración 




responsable, es decir, a responder activamente a la llamada de los 
valores más altos43. 
 
 11ª. El que crea los modos más altos de unidad cierra el círculo de 
amor del universo, se pone en verdad, adquiere su máxima dignidad. 
Dios creó el mundo por amor y dotó al hombre de conciencia y libertad 
para que vuelva lúcida y voluntariamente a su origen mediante la 
creación de vínculos amorosos. Todo ser que se mantiene en unidad con 
los demás es fiel al designio de Dios sobre el universo. El astro da gloria 
a Dios al recorrer su órbita; la flor, al ofrecer sus bellas formas y su 
perfume; el animal, al propagarse... Dan gloria a Dios pero no lo saben. 
Quienes lo sabemos somos los hombres; sabemos que, al crear unidad, 
coronamos la obra de la creación. Es una tarea entusiasmante, que nos 
colma de sentido hasta rebosar y nos da una sobrecogedora plenitud. 
Nos aleja años luz del vacío existencial, que se da cuando el hombre 
desciende al grado cero de creatividad. El hombre que crea unidad se 
une con todo el universo en el camino de retorno al origen común: el 
Ser Supremo. Da voz a todos los seres, se convierte en portavoz 
espléndido del universo. ¿Puede darse una cota más alta de dignidad y 
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La intolerancia nihilista acrecienta el vacío existencial 
 
 
 A los cien años de su muerte, Friedrich Nietzsche sigue 
encandilando a multitud de lectores. Con tanto mayor empeño debemos 
liberarnos de la seducción que produce su brillante estilo literario y 
analizar serenamente su estilo de pensar, pues constituye un ejemplo de 
intolerancia y agresividad que hace imposible el encuentro y acrecienta, 
hasta el ahogo, el vacío existencial. 
 
 Es imposible condensar en poco espacio un pensamiento 
asistemático como éste; sólo cabe ofrecer una clave de interpretación. 
Nietzsche escribe a impulsos de una intención polémica, 
intemperantemente agresiva. Sus frases más parecen a veces latigazos 
airados que expresiones filosóficas ponderadas. Para dar contundencia a 
sus exposiciones, moviliza constantemente los recursos típicos de la 
manipulación44. Entre ellos se destacan los siguientes: 
 
1. Atacar a supuestos adversarios de modo tan  decidido y 
desaforado que dé una impresión de seguridad absoluta y suscite 
admiración. El lector no avezado a distinguir quién es un verdadero 
maestro y quién ejerce el papel de manipulador siente pasmo ante esa 
aparente seguridad y piensa que nadie en su sano juicio se atrevería a 
expresarse de forma tan enérgica si no tuviera buenas razones para ello. 
Un somero conocimiento de las tácticas manipuladoras nos descubre que 
se trata del recurso de "la contundencia en el ataque". 
 
2. La valoración por vía de rebote. Nietzsche suele montar su 
discurso sobre la base de contraposiciones abruptas. Así, exalta la 
actitud favorable a la vida, por una parte, y, por otra, fustiga 
implacablemente la supuesta enemistad del Cristianismo respecto a todo 
lo terreno. Como no precisa qué entiende rigurosamente por "vida", el 
lector piensa que alude a lo más querido por todos: nuestra propia 
existencia, nuestras experiencias más íntimas y entrañables, lo que nos 
da ilusión e impulso en nuestra actividad diaria... Con ello, se sitúa 
espontáneamente al lado del autor y se aleja de la posición que éste 
presenta como opuesta: el Cristianismo. La valoración hecha por 
Nietzsche no presenta fundamento alguno; se basa sólo en la astucia de 
oponer la propia posición a la de un adversario previamente desfigurado. 
Al quedar éste fuera de juego, parece que la posición contraria se hace 
                                                 




valer como la única auténtica. Es un truco manipulador: la "valoración 
por vía de contraposición o rebote". Al proclamar con énfasis que el 
cristianismo provoca la decadencia de la vida, cree Nietzsche poder 
declarar sin la menor vacilación que basta considerarse anticristiano 
para promover los auténticos valores vitales, los que dignifican la figura 
humana. 
 
3. El planteamiento unilateral. Cuando se propone descalificar 
una corriente filosófica o una orientación religiosa, Nietzsche las deforma 
de tal manera que aparezcan en abierta oposición a la tesis defendida 
por él. Toma una idea que le parece fértil para montar el ataque y la 
aplica una vez y otra como si fuera un foco de luz que lleva en sí mismo 
su interna justificación. Así, afirma expeditivamente que el platonismo 
deprecia la vida y provoca una decadencia cultural nefasta.   
 
 Este procedimiento es del todo injusto e intolerante. La verdadera 
tolerancia consiste en buscar la verdad en común. El que acepta por 
principio que los demás pueden, con su inteligencia y su experiencia 
vital, haber descubierto alguna parte de la verdad que a él se le escapa 
tiende a escucharlos atentamente y asumir cuanto pueda ayudarle a 
penetrar más en la realidad analizada. Al hacerlo, se muestra de verdad 
tolerante. El que tergiversa de propósito lo que el otro dice para 
desacreditar desde el principio su posición manifiesta que su relación 
con éste no responde a un afán de buscar la verdad sino de imponer 
orgullosamente la propia imagen. Nietzsche nunca concede a quienes 
intenta descartar la menor posibilidad de mostrar una imagen distinta de 
la que él impone desde el principio. Tal actitud anula de raíz toda 
posibilidad de mejorar su conocimiento de la verdad. Instaura un clima 
hosco en el que se enfrentan dos actitudes: una de prepotencia por 
parte del autor y otra de impotencia por parte de sus supuestos 
enemigos.   
 
- Nietzsche afirma que la idea de Dios se vincula a "la contradicción de 
la vida, en lugar de ser su glorificación y su eterna afirmación". Opta 
por uno de los aspectos de la vida -las pulsiones instintivas- y 
desplaza violentamente de su afecto todas las energías humanas       
-criterios morales basados en grandes valores, ideales humanísticos y 
religiosos...- que están llamadas a encauzar dichas fuerzas vitales y 
orientarlas hacia una actividad llena de sentido. Da por supuesto que 
esta forma de encauzamiento significa la anulación de esa forma de 
vitalidad y dirige todos sus recursos expresivos contra quienes 





"Al decir ´Dios´, sólo se piensa, en verdad, en la trascendencia 
de los valores (...)". "El Dios cristiano es el dios del más allá, el de la 
cruz, que condena los impulsos naturales de la vida y los instintos"45.  
 
Cuanto signifique tomar distancia respecto a la vida inmediata 
para darle el sentido que le corresponde dentro del proceso humano 
de crecimiento es interpretado como una renuncia ilícita a la vitalidad 
de lo espontáneo.  
 
 «Tener que combatir los instintos: ésa es la formula de la 
décadence; mientras la vida asciende, felicidad es igual a 
instinto»46.  
 
No tiene en cuenta Nietzsche la posibilidad de que haya una 
espontaneidad de orden superior que, sin restar jugosidad a los actos 
humanos, les confiera todo su alcance y plenitud de sentido.  
 
- Al final de su belicosa obra El anticristo, Nietzsche afirma que su 
problema es el mismo que el del Renacimiento:  
 
«Atacar en el lugar decisivo, en la sede misma del cristianismo, llevar 
allí los valores aristocráticos (los propios de los hombres fuertes, 
entregados al cultivo de la vida pulsional), quiero decir, 
introducirlos dentro de los instintos, de las necesidades y deseos 
más básicos de quienes allí mismo estaban asentados...»47.  
 
Por eso ensalza como un "triunfo de la vida" la situación de la 
Iglesia romana en tiempo de César Borgia y lamenta que no se haya 
prolongado indefinidamente, porque con ello hubiera quedado 
"suprimido el cristianismo" y se hubiera dado un "gran sí a todas las 
cosas elevadas, bellas, temerarias"48. Al restaurar la disciplina 
eclesiástica, se volvió a vivir en el temor de un Dios que "garantiza la 
santidad y la (...) trascendencia de los valores negadores de la 
vida"49. Por eso "la muerte de Dios significa para Nietzsche, ante 
todo, la supresión de la trascendencia de los valores, el 
descubrimiento de que éstos son creaciones humanas"50.  
 
                                                 
45 Cf. E. Fink: La filosofía de Nietzsche, Alianza Editorial, Madrid 1966, p. 199. 
46 Cf. El crepúsculo de los ídolos, Alianza Editorial, Madrid 1973, p. 43.  
47Cf. o. c., Alianza Editorial, Madrid 1974, p. 107. (El paréntesis es mío). 
48 Cf. o. c., págs. 108-109. 
49 E. Fink:  o. c., p. 199. 




- Nietzsche parece abrigar la ilusión de que, al someter los valores a la 
voluntad de poder del hombre, concede a éste una dignidad que le es 
negada por quienes otorgan a los valores cierta independencia y 
superioridad, es decir, trascendencia. Requiere esfuerzo ver con 
claridad 1) que los valores sólo se nos revelan cuando asumimos su 
invitación a realizarlos en nuestra vida, pero no por ello somos 
dueños de los valores; 2) que un valor puede ser distinto de mí e 
independiente de mi arbitrio, pero, cuando lo asumo como un 
principio de mi obrar, se me torna íntimo, de modo que no me alieno 
o enajeno cuando lo tomo como norma de mi conducta. Es más 
sencillo afirmar precipitadamente que aceptar la trascendencia de los 
valores supone la decadencia de la vida por implicar la regulación de 
las fuerzas instintivas. Este tipo de elementalidad en el estilo de 
pensar no nos permite cumplir las exigencias de nuestro desarrollo 
como personas, que presenta una complejidad correlativa a su 
riqueza de posibilidades.  
 
- De forma semejante, Nietzsche tampoco se detiene a pensar en el 
profundo significado -desbordante de amor a la vida humana- que 
tiene en el cristianismo la atención a los pobres y desvalidos, la 
sencillez de corazón, la "locura de la cruz"... Le resulta más fácil y útil 
para sus propósitos reducir el carácter de religión que tiene el 
cristianismo a una forma desvaída de actitud ante la vida. 
Encandilado por la "alegría de vivir" eufórica -propia del proceso de 
"vértigo"-, no muestra la menor sensibilidad hacia la forma peculiar 
de alegría que se deriva de los modos superiores de unidad que Jesús 
deseó y pidió para sus discípulos en la Última Cena (Jn 17).  
 
4. Manejar los conceptos sin la debida matización. Uno de los 
recursos más temibles de la manipulación es no matizar los conceptos a 
fin de poder subrayar en cada momento el aspecto que convenga y 
dejar otros de lado. Ese carácter confuso y ambiguo de los conceptos 
permite toda suerte de escamoteos. Conceptos decisivos como vida, 
libertad, amor, fuerza y debilidad, vida decadente y vida ascendente... 
no presentan en los escritos de Nietzsche la debida precisión. Tal laguna 
responde a la voluntad de poner en juego una metodología tosca, que 
no se cuida de dar al significado de cada concepto el sentido que 
adquiere en cada contexto. Esta metodología gruesa no permite realizar 
un análisis mínimamente preciso de la vida humana, de modo semejante 
a como un hacha de leñador sirve para abatir un árbol en el bosque pero 






5. Confundir la verdadera libertad y dignidad del hombre 
con el autonomismo. Nietzsche celebra que "el cielo estrellado de los 
ideales morales" se haya eclipsado, porque entiende que el vacío de 
ideales y valores trascendentes -es decir, el "nihilismo"- nos permite 
instalarnos en la inmanencia y ganar una visión del mundo 
"horriblemente trágica y bella". No parece haber visto la posibilidad de 
convertir lo distinto y externo a nosotros en íntimo, y vincular 
fecundamente la autonomía y la heteronomía. Por eso llegó a pensar 
que el Cristianismo, al aceptar los valores e ideales trascendentes, 
deprecia los valores vitales, las energías instintivas, y merece ser 
tachado de "nihilista". En contraposición, la grandeza del "superhombre" 
consiste en aceptar "la muerte de Dios" -es decir, la quiebra de la moral 
y la metafísica-, la "voluntad de poder" -la tendencia apolínea a 
configurar formas concretas en el fluir caótico del mundo- y el "eterno 
retorno" -el hecho de que la energía cósmica diluye dionisíacamente una 
y otra vez tales formas en un magma amorfo-. Este tipo de hombre 
presenta, según Nietzsche, una "grandeza trágica". De hecho, reduce la 
persona humana -incluso la suya propia- a un momento fugaz de un 
conjunto que, a modo de hoguera inmensa, crea formas para 
consumirlas seguidamente y prolongar así un proceso recurrente, falto 
de todo sentido. 
 
 Esta idea de hombre no puede suscitar alegría auténtica, 
sentimiento que sigue a la conciencia de estar en camino de plenitud.  
 
 Si, al leer a Niezsche, atiendo a su capacidad virtuosista de 
modelar la lengua alemana, siento asombro. Si me fijo en su estilo de 
pensar, en la metodología que guía su discurso, en su pretensión de 
desenmascarar ídolos falsos, me desazona. Si pienso en el desbarajuste 
intelectual y espiritual que ha causado hasta el día de hoy, me irrita. Me 
resulta difícil aceptar que se vertebre el discurso filosófico a base de 
recursos manipuladores y que el gran público no advierta la peligrosidad 
que encierra un pensamiento dirigido más bien a defender 
arrogantemente una tesis que a buscar la verdad en diálogo respetuoso 

















La música, modelo de actividad creadora 




6. Juan Sebastián Bach: 
La forma más perfecta para el contenido más hondo 
 
   
Con objeto de animarme a profundizar en las obras del Clave bien 
temperado, un profesor alemán de piano me contó que, cuando acudía a 
visitar al gran Backhaus, ya entrado en años, lo encontraba siempre 
interpretando a Bach. Un día se decidió a preguntarle por qué el gran 
intérprete de Beethoven y Brahms concedía ahora esta primacía al 
Cantor de Leipzig. El pianista contestó, con  acento íntimo: «Cuando 
usted sea mayor, hará lo mismo: volverá a Bach». 
 
    Para comprender la grandeza inigualable de Bach se requiere 
madurez. Sus contemporáneos lo admiraron, ciertamente, pero no 
adivinaron toda su valía. En sus años de plenitud se convirtió en un 
extraño para las gentes de su época. Su gran testamento musical, El 
arte de la fuga, tuvo una acogida glacial, y el editor vendió las planchas 
al peso. La monumental Pasión según San Mateo empezó a ser 
debidamente valorada un siglo después de su estreno cuando Felix 
Mendelsohn consiguió ofrecer una versión digna de la misma. 
 
    Las personas más dotadas advirtieron en las obras de Bach una 
capacidad formativa singular. Mozart se sintió enriquecido de forma 
emocionante cuando descubrió a Bach, y buena prueba de tal 
enriquecimiento es el estilo adoptado en el Kyrie de su Requiem. 
Johannes Brahms leía ávidamente las partituras de Bach según las iba 
publicando la Sociedad Bach. Estos ejemplos se multiplicaron, y hoy día 
es común admitir que, por encima del vaivén de las modas, tendencias y 
oscilaciones estilísticas de cada época, el sobrio Juan Sebastián Bach 
constituye el magisterio musical por excelencia. Su prestigio es tal que 
inspira incluso patentes exageraciones como la cometida por un 
organista de la catedral de Colonia que, tras interpretar una tocata de 
Bach al órgano, me susurró al oído: «Esto es música. Todo lo que se 




tocar. Yo le sugerí, como tímida protesta, que existe un Felix 
Mendelssohn, un Cesar Frank, un Charles Widor. Él, sin atender a estos 
nombres, agregó paternalmente: «Con el tiempo me dará la razón».                
 
 
El magisterio de Bach 
 
Comparaciones al margen, lo indudable es que nuestra época sitúa 
a Bach en una cima indiscutible e inigualada, como el gran creador y el 
maestro decisivo. ¿A qué se debe esta capacidad de magisterio? La 
respuesta tendrá que ser muy matizada y amplia. Baste aquí sugerir una 
de las razones más poderosas. Bach es una fuente de enseñanzas 
porque en él confluyen y logran una síntesis admirable el mundo antiguo 
y el moderno, el amor a la vida terrena y la consagración a la vida 
sobrenatural. A pesar de su apego al terruño y su poca afición viajera, 
Bach se mantuvo al tanto de las grandes corrientes artísticas de su 
tiempo y,  a su través, penetró en las raíces de la estética que Occidente 
heredó de Grecia. Todas las categorías estéticas griegas están asumidas 
con extraordinario vigor por Bach: la armonía (proporción y medida o 
mesura), la simetría, la integridad de partes, la repetición, la 
luminosidad o “claritas”. 
 
Bach, como buen barroco, repite ciertos motivos, insiste en ellos 
una y otra vez, no con el fin de volver mecánicamente sobre lo mismo, 
sino de fundar ámbitos expresivos. Al modo como un claustro monástico 
reitera las columnas para fundar un ámbito de andar sosegado, 
rítmicamente mesurado y adecuado a la contemplación, Bach, en la Misa 
en si menor, nos hace oír la frase «Et in terra pax» unas treinta veces 
con objeto de inmergirnos en un campo de paz, no de martillearnos el 
oído con una frase del todo familiar. El lenguaje poético encarna aquello 
que expresa, no sólo lo   dice y comunica. 
 
  Lo que Bach desea expresar no es únicamente su gusto y 
admiración por el orden y la armonía, la simetría y la integridad de 
partes, lo uno en la diversidad y lo «preclaro» o resplandeciente. 
(Recordemos que, para los antiguos, la belleza se define como «el 
esplendor del orden, de la verdad y de la realidad»). Estas condiciones 
son para él el medio transparente en que debe hacer acto de presencia 
el mundo de valores que apelan al hombre a una vida creadora, bien 
colmada. 
 
    La vida del hombre se plenifica, según Bach, en la esfera 
sobrenatural. Ello explica que, aun siendo un hombre amante de todo lo 




por la hora de la muerte como tránsito hacia la vida perdurable. «Ven, 
dulce muerte», exclama en una conocida canción en la que se entreteje 
una fina sensibilidad para la belleza sensorial y el anhelo del mundo 
invisible abierto sólo a la fe. Es impresionante la figura de este hombre 
vertido con ardor al cultivo de la belleza que se transmite por los 
sentidos y atenido primordialmente a la trascendencia. Esta seria 
versión hacia el más allá explica que el ropaje pietista de muchas dc sus 
obras religiosas no produzca una impresión empalagosa de 
sentimentalismo superficial, y podamos los hombres de épocas adustas, 
como la presente,  seguir oyendo y reviviendo año tras año sus Cantatas 
como un proceso dramático que pide participación. 
 
    Para Bach, la vida natural y la sobrenatural no se oponen entre sí 
de modo que debamos optar por una u otra. Su robusta y sana 
naturaleza espiritual le permitió hallar un equilibrio y entregarse a 
ambas vertientes de la existencia a velas desplegadas. De esta 
integración se deriva la emotiva expresividad de sus obras, incluso de 
las menos comprometidas en apariencia con un contenido espiritual 
determinado. En casos, Bach se entrega a un trabajo de orfebrería 
musical, saca todo el partido posible a un tema y muestra las 
posibilidades que encierra en orden a montar diversos tipos de preludios 
y fugas según las distintas tonalidades. Alguien podría pensar que se 
trata de bellos juegos de salón, de virtuosismos artesanales y 
malabarismos técnicos que se agotan en una mera función didáctica. No 
obstante, si oye tales obras con la debida atención y sin prejuicios, 
observa que las de técnica más compleja están aureoladas con un nimbo 
poético. La tarea por excelencia de la poesía es instaurar ámbitos 
expresivos que revelan lo más profundo del alma humana.          
  
El Clave bien temperado, La ofrenda musical, El arte de la fuga, las 
Invenciones y otras obras afines presentan una apariencia de ejercicio 
escolar. Se dijera que Bach ha remansado aquí su inspiración de altos 
vuelos para consagrarse a tareas docentes, orientadas al adiestramiento 
de los intérpretes. Toma un tema, se adentra en él, lo muestra en sus 
mil caras y lo hace avanzar como un río que se desliza pacientemente 
hacia su meta sin más pretensión que la de mantenerse en la existencia. 
Asistimos a un rumor incesante, pero este rumor, como indicó con bella 
imagen el gran Goethe, “se asemeja al rumor de la creación en los días 
del Génesis”.   
 
      La marea de sonido que Bach hace sonar en nuestros oídos como 
un oleaje siempre renovado no nos somete a una serie monótona de 
instantes iguales; nos eleva a un modo de temporalidad superior. Por 




llamada «vida eterna» no se caracteriza por su falta de temporalidad, 
sino por un modo de temporalidad superior al mero decurso de instantes 
huidizos. El secreto de la Estética musical radica sin duda en el análisis a 
fondo de los distintos modos de temporalidad que puede sugerir y 
plasmar la música. Las obras de Bach nos dan luz suficiente para 
plantear debidamente esta sugestiva cuestión.                                        
 
 
Un juego musical abierto a la trascendencia 
 
    La carga expresiva que confiere Bach a sus obras de corte más 
formal nos permite aunar los diferentes aspectos de su producción. 
Ninguna de sus obras se cierra en sí, ni es puro juego de formas. Visto 
en rigor -como nos enseñan la Estética y la Hermenéutica actuales-, el 
juego es fundación de ámbitos expresivos bajo el cauce de ciertas 
normas51. Bach se consagra al juego de la creación artística, pero en 
este juego queda albergado todo su afán de vivir la vida en plenitud. La 
vida plena es encuentro, y todo en nuestra existencia queda elevado y 
transfigurado si se lo ve como una forma relevante de encuentro. Así, en 
la Pasión según San Mateo puede Bach despedirse, con todo realismo, 
del Jesús muerto con un sencillo «Gute Nacht» (buenas noches), dicho 
con todo el cariño casero de quien se despide para ir a reposar. 
 
    Este sincero y tranquilo trasvase de un plano de la vida a otro 
explica en buena medida el carácter pictórico de muchos pasajes de las 
obras de Bach, cuajadas de símbolos e imágenes. Un compositor de su 
talla, capaz de abrumar con su capacidad de resolver problemas 
técnicos, no rehuye movilizar recursos que cualquier principiante puede 
juzgar ingenuos. Nada es despreciable para Bach si es natural, si está 
enraizado en la vida cotidiana, sea un gesto de dolor, un suspiro, unos 
pasos inquietantes en la noche, una exclamación jubilosa, el tintineo de 
la lluvia o el goteo de un llanto desconsolado. No trata Bach de imitar 
ciertos sucesos naturales, sino de asumir sus valores musicales en 
temas particularmente expresivos y, como tales, poéticos. Bach no 
deseaba pintar con música sucesos humanos; quería instaurar ámbitos 
expresivos en los que se pusiera al trasluz el modo de existencia 
perfecta que él anhelaba. Al atender por igual a lo sensible y a lo 
metasensible, consigue un singular equilibrio, lleno de una forma de 
inquietud que es búsqueda de lo que otorga paz y no degenera nunca en 
desasosiego. 
 
                                                 
51 Un amplio estudio del juego como acontecimiento creador puede verse en mi Estética de la creatividad. 




    Contemplada de esta forma la música de Bach, se descubre que 
sus características básicas no son paradójicas, sino perfectamente 
lógicas. Bach está anclado en el orden clásico y abierto a la expresividad 
moderna, opera con el rigor de un matemático y ahonda en la realidad 
humana con el tesón implacable de un espíritu místico; es reposado y a 
la vez enérgico, se complace en los desarrollos técnicos y gusta de 
elevarse a las alturas de lo trascendente, asume la mejor tradición 
griega -que toma el justo medio como módulo de perfección- y da 
cuerpo expresivo a la cosmovisión cristiana que considera la excelencia 
del Ser infinito como canon de autenticidad. Bach, desde su rincón 
provinciano, asume las dos fuentes del gran río que forma el arte 
musical de Occidente. Por eso pudo culminar una época y  abrir otra, 
que no por azar roturaron sus mismos hijos. Bach es una figura de 
encrucijada, pero no constituye un mero tránsito. Es una cumbre desde 
la que se divisan dos vertientes que alcanzan en ella su cima y su 
máxima gloria. 
 
Ello explica que volvamos siempre a Bach y que en la edad 
madura encontremos en su obra un lugar de reposo, es decir, un hogar 
espiritual. Hogar -«focus»- era para los latinos el lugar donde arde el 
fuego. Bach nos enseñó a unir el amor sincero a la obra de  arte bien 
hecha y el ardoroso cultivo de la belleza. 
 
Tarea de la Estética actual es sin duda revalorizar la  emotividad, 
bien entendida, y convencer a las gentes de que el cultivo de la belleza 
más alta nos eleva a lo mejor de nosotros mismos. Para llevar a cabo 
este doble quehacer nos servirá de ayuda decisiva adentrarnos en la 




La Pasión según San Mateo,  
obra cumbre que emociona y eleva 
 
 El gran compositor suizo contemporáneo Frank Martín confiesa 
que, cuando oyó por primera vez la Pasión según San Mateo, se sintió 
sobrecogido en lo más íntimo. Multitud de personas podríamos afirmar 
algo semejante. Nunca podré olvidar la impresión que me produjo esta 
obra, un Viernes Santo, en una iglesia lindante con el río Isar de Munich. 
No hubo aplausos, sino profundo silencio en todo momento, pues la 
interpretación formaba parte de un acto litúrgico. Tuve la sensación, 
jamás desmentida posteriormente, de haberme adentrado en el núcleo 
del mejor estilo barroco y del pietismo alemán, tal como fue vivido por 




esposa, Ana Magdalena, confiesa que Juan Sebastián fue la persona más 
sensible a los valores trascendentes que conoció en su vida. Y de esta 
profunda piedad surgieron sus dos Pasiones. 
 
 Antes de comenzar el relato, Bach -ayudado por el poeta Picander- 
introduce una escena impresionante: Dos grupos de seguidores de Jesús 
recorren de noche las callejas de Jerusalén. Con un tono sombrío, 
presagio del drama inminente, uno de los coros invita al otro a unirse en 
el lamento: “Venid, hijas, ayudadme a lamentarme...” Y se sucede un 
diálogo, lleno de afecto y zozobra a la vez: “Mirad” - ¿A quién? – Al 
esposo. –Vedlo. - ¿Cómo? – Como un cordero...” En este instante 
irrumpe un tercer coro, un grupo de niños que subraya la inocencia del 
Salvador con una melodía tradicional, bien conocida por todos los 
oyentes: “Oh cordero de  Dios inocente...” Los tres coros repiten una y 
otra vez estas frases para crear un ámbito de dolor y de adhesión. 
 
 Como en el coro de la tragedia griega, el pueblo fiel interviene en 
diversos momentos del drama para expresar sus sentimientos ante los 
diferentes sucesos. Cuando Jesús anuncia su muerte, el coro le pregunta 
con tono entrañable: “Amadísimo Jesús, ¿qué has hecho para merecer 
semejante juicio?” Estas tiernas expresiones son dichas de modo 
afectuoso, pero con noble contención. En la misma línea de mesura, las 
duras manifestaciones del coro popular que reclama la muerte de Jesús 
son presentadas por Bach de modo benevolente mediante el poder 
transfigurador de la belleza. He aquí el poder sorprendente del 
verdadero arte: transforma las realidades más aversivas sin 
desfigurarlas. 
 
 Con los diferentes coros alternan voces individuales, que expresan 
los sentimientos íntimos de las personas creyentes: arrepentimiento, 
dolor, reconocimiento agradecido, decisión de velar junto a Jesús... El 
aria “Erbarme dich...” (Compadécete, Señor...) en la que San Pedro 
implora perdón tras la triple caída expresa con simpar perfección lo que 
debe de sentir interiormente una persona abierta a la belleza y a la 
bondad si se ha alejado del más bueno y bello de los seres. Cuando 
estas confesiones personales se unen a los coros y al mar de fondo de la 
orquesta, sumamente expresiva, se logran efectos conmovedores. 
 
 El relato transcurre lentamente, en forma de drama bien articulado 
y estructurado. Por eso se hace leve al oyente que participa en él, 
asombrado por la belleza y expresividad siempre novedosa de cada uno 
de sus 78 pasajes. Entre ellos resalta uno especialmente emotivo. 
Cuando el tenor que recita el texto evangélico anuncia la muerte de 




ritmo sereno y una armonía plácida: “Cuando yo tenga que partir, no te 
separes de mí...” Ante los signos extraordinarios que siguen a la muerte 
de Jesús, los presentes exclaman: “¡Verdaderamente, Éste era el Hijo de 
Dios!” Esta frase la canta el coro lentamente, abriéndose e 
intensificando el volumen, como si los cielos encapotados se rasgaran 
para dejar lucir un sol radiante y llenar la tierra de luz. Produce el efecto 
de una revelación, de un mundo nuevo que se nos hace patente y nos 
asombra. 
 
 Al final del relato, Bach agrega, a modo de epílogo, dos escenas: 
una íntima y otra grandiosa a la par que dolorida y entrañable. Como 
representantes de todos los creyentes, cada uno de los solitas -bajo, 
tenor, contralto y soprano- expresa su agradecimiento al Señor que 
ahora descansa, y a cada una de sus intervenciones el coro responde: 
“¡Jesús mío, buenas noches!” El espíritu devoto y un tanto ingenuo del 
pietismo alemán de la época queda aquí reflejado gloriosamente en una 
estampa de intimidad casera. Para concluir, dos coros manifiestan de 
modo solemne su afecto al Redentor, deseándole un dulce descanso. 
Estas potentes frases polifónicas se repiten varias veces y nos sumergen 
en un ámbito de paz dolorida. Cuando esta marea de sonido y de vivos 
sentimientos se aquieta finalmente en el acorde dramático de do menor, 
nos parece haber alcanzado una cumbre en la vida: ese lugar 
privilegiado en el que se experimenta lúcidamente que el dolor tiene un 
sentido y es fuente de una sobrehumana felicidad. 
 
 Es, en verdad, un privilegio poder vivir esta obra de forma 
auténtica. Tal autenticidad requiere una buena interpretación, un lugar 
adecuado y un espíritu sensible y bien dispuesto. El que cumpla estas 
condiciones accede a una cumbre y tiene luz, en diversos aspectos, para 


















7. LUDWIG VAN BEETHOVEN: 
EL TRIUNFO DE LA SOLIDARIDAD Y LA FIDELIDAD 
 
 
Un fenomenólogo interpreta a Beethoven 
 
Con el fallecimiento de Dietrich von Hildebrand desapareció del 
mundo intelectual uno de los miembros más activos del espléndido 
grupo de fenomenólogos que prosiguieron en diferentes dimensiones la 
corriente investigadora iniciada por Husserl en 1900 con la publicación 
de sus Investigaciones lógicas. Las obras de Edith Stein, H. Conrad-
Martius, A. Pfänder, A. Reinach, A. Koyré, R. Ingarden, J. Hering y D. 
von Hildebrand constituyen una aportación extraordinariamente densa al 
pensamiento contemporáneo. 
 
Hildebrand nació en Florencia en 1889. Realizó sus estudios 
universitarios en Munich y modeló su pensamiento en torno a Husserl. 
Tras varios años de docencia en la universidad de Munich, hubo de 
emigrar a América debido a su enfrentamiento con el 
Nacionalsocialismo. 
 
Merced, en gran medida, al influjo de su admirado amigo Max 
Scheler, Hildebrand consagró al estudio de los grandes valores humanos 
su fino sentido para captar lo esencial, sin falsos reduccionismos. Sus 
amplios escritos acerca de temas éticos y gnoseológicos son bien 
conocidos. Sobre la alta dignidad de los valores que rigen la conducta 
humana y le confieren elevación nos ha legado Hildebrand precisiones 
del mayor interés, sobre todo en un momento de liquidación relativista y 
utilitarista como el actual. Hildebrand reunía varias de las características 
necesarias para ser un excepcional auscultador de los valores de lo real, 
pues a su aguda inteligencia, su fina sensibilidad artística y su prontitud 
para responder a los valores unía una actitud vital de compromiso, una 
voluntad de diálogo sincero y acogedor. De ahí su profundo respeto a 
todo lo que se ofrece al hombre de modo inmediato en su grandeza 
originaria. Sus análisis fueron realizados a la luz que brotaba en este 
encuentro o intercambio dialógico con lo real, y en virtud de ello 
lograron superar la unilateralidad del objetivismo y el subjetivismo. 
 
De su padre, el renombrado escultor Adolf von Hildebrand, heredó 
su amor acendrado al Arte. En diversos estudios perfiló con su 
característica seguridad de trazo el campo de los auténticos valores 
estéticos. Frente a la superficialidad del mero esteticismo formalista, 
subraya la profundidad de los contenidos que el arte encarna y trasmite. 




extraartísticas, defiende el carácter específico e irreductible de toda obra 
poética, que sólo revela su secreto al que se inmerge en ella de modo 
lúcido y entusiasmado, con una actitud de sobrecogimiento 
respetuoso52. 
 
 Este análisis fenomenológico de la obra y experiencia artísticas 
permitió a Hildebrand realizar una interpretación del genio 
beethoveniano que contradice en buena medida los clichés que se 
vienen trasmitiendo mecánicamente desde hace tiempo53. Beethoven no 
es un artista subjetivo, patético, titánico, rebelde, prometeico. Es 
ciertamente un compositor extático, en cuanto se entrega a los grandes 
valores y dialoga entusiásticamente con ellos. Esta entrega dialógica es 
polarmente opuesta a la crispación subjetivista, al desarraigo 
prometeico. No deben confundirse la intensidad experiencial que implica 
el diálogo con las realidades más altas y las distintas formas de 
titanismo subjetivista. La respuesta a la apelación de los valores a los 
que se abría con actitud comprometida la supo plasmar Beethoven en 
formas musicales adecuadas. La adecuación perfecta entre fondo y 
forma es la raíz de la auténtica objetividad artística, es decir, del más 
alto realismo. 
 
Como hombre abierto con serenidad realista a los valores más 
altos, Beethoven no inspiró sus obras en la fuerza expresiva que 
desprenden los fenómenos de ruptura -pasiones desgarradas, inversión 
de órdenes naturales...-; plasmó más bien los grandes complejos de 
valores que constituyen el orden creado: el amor familiar (Fidelio), la 
solidaridad humana (Novena Sinfonía), la relación suplicante de la 
humanidad con el Creador (Missa Solemnis). La lectura del testamento 
de Heiligenstadtnos confirma que la lucha beethoveniana por imponer su 
libertad frente a destinos adversos no responde a una voluntad de 
disarmonía titánica, antes se desprende de su espíritu de sencilla 
apertura a la grandeza de lo real. La libertad humana, el amor y la 
alegría, los deberes éticos y la piedad religiosa... son cuestiones 
enigmáticas en las que debe el hombre profundizar más y más. La vida 
de Beethoven nos ofrece el ejemplo modélico de un hombre que, en los 
momentos más duros de su existencia, se entrega a lo más profundo y 
desea darle una expresión adecuada en nombre de la humanidad. «A mí 
se me ha concedido -agregó- vivir en un reino de inmarcesible belleza, y 
la tarea de mi vida consiste en transmitir a los hombres un reflejo de la 
misma a través del lenguaje musical.» 
 
                                                 
52
Cf. Aesthetik I, II, en D. von Hildebrand Ges. Werke Verke V, VI, KohIhammer, Stuttgart 1977, 
1984. 




Beethoven actúa siempre más bien como portavoz de los grandes 
sentimientos humanos que como vocero de sus cuitas individuales. Ello 
explica que se sintiera tan sobrecogido por su misma música, a la que 
consideraba como un don. «Cuando salgo al campo -confesó en una 
ocasión-, me asaltan las ideas musicales, y todo mi trabajo consiste en 
seleccionarlas y estructurarlas.»  
 
Este Beethoven acogedor no es un Prometeo rebelde. Es un 
espíritu que se debate con un destino adverso, en la esperanza nunca 
perdida de que «por encima de la carpa de las estrellas tiene que morar 




La virtud y el arte, heraldos de la unidad 
 
 En su testamento, redactado prematuramente, Beethoven hizo a 
sus hermanos la siguiente advertencia: "... Recomendad a vuestros hijos 
la virtud; sólo ella puede hacer feliz, no el dinero, yo hablo por 
experiencia; ella fue la que a mí me levantó de la miseria; a ella, 
además de a mi arte, tengo que agradecerle no haber acabado con mi 
vida a través del suicidio." ¿Qué grandeza y poder transfigurador tiene el 
arte para disuadir a Beethoven de poner fin a una vida desbordante de 
sufrimientos? 
 
 El arte -en concreto, el arte musical- era para este genial 
compositor una forma privilegiada de participar en un reino de belleza 
extraordinaria y comunicarla en alguna medida a los hombres. El arte no 
es propiedad de los artistas; es un don, que ha de ser acogido con 
agradecimiento y asumido por vía de diálogo. Las obras de arte no se 
"hacen" o "producen" -contra lo que a menudo se afirma actualmente-; 
se crean, como fruto de un encuentro. Beethoven solía pasear por el 
campo antes de componer, a fin de inspirarse. El contacto con la 
naturaleza encendía su inspiración porque veía todos los seres como 
huellas del Creador y podía entender su mensaje profundo y dialogar 
con ellos. "Lo más bello que hay en el mundo -escribió- es un rayo de 
sol atravesando la copa de un árbol". 
 
 Esta concepción del arte como una actividad dialógica explica que 
Beethoven fuera muy consciente de que era un genio y reclamara para 
su persona el debido respeto y, al mismo tiempo, se mantuviera siempre 
humilde y enraizado en lo divino. Solía dar clases a jóvenes de la 
nobleza, y se cuenta que un noble le trató en cierta ocasión como a un 




reconvención: "Señor conde, tráteme con el debido respeto, pues nobles 
hay muchos y Beethoven sólo hay uno, y los condes se mueren y 
desaparecen, y mi música será cada día más apreciada". A primera vista 
pueden parecer altaneras estas palabras. Si conocemos de cerca a quien 
las pronunció, sabemos que no responden a una actitud de soberbia sino 
del respeto al talento del que era depositario. La conciencia de ser un 
oficiante de la belleza dio ánimo a Beethoven a seguir componiendo -a 
pesar de hallarse privado del encanto de los sonidos- y dedicar su 
inspiración más lograda a dos tareas excelsas: 1) crear un ámbito de 
alegría desbordante para celebrar la solidaridad entre los hombres y 
entre éstos y el Creador; 2) hacerse portavoz de una humanidad que se 
convierte toda ella en un acto de súplica y adoración. 
 
La Novena Sinfonía y la solidaridad 
 
 La primera tarea fue realizada en la Novena Sinfonía. Al comienzo 
del cuarto tiempo, la orquesta se desgarra en una disonancia 
sobrecogedora, que expresa la disarmonía entre los hombres. Los 
violoncelos -como instrumento muy cercano en su timbre a la voz 
humana- manifiestan su desagrado. Ante tal protesta, la orquesta hace 
oír los primeros compases del primer tiempo. Los violoncelos tampoco 
están de acuerdo. Lo mismo sucede cuando la orquesta recuerda el 
comienzo del segundo y el tercer tiempo. Entonces la orquesta sugiere 
el tema de la alegría. Los violoncelos se muestran complacidos, y, al 
unísono y en pianísimo, nos hacen oír el tema completo. El resto de la 
orquesta se mantiene a la escucha. Al terminar el tema, varias familias 
de instrumentos entran en juego con los violoncelos -que repiten el 
tema- y tejen un contrapunto bellísimo, que nos hace pensar en la 
belleza de la vinculación interpersonal. Cuando concluye el tema, se 
agregan nuevos instrumentos para indicar que se incrementa la unidad 
entre los hombres, y, al final, la orquesta entera interpreta el tema de 
forma homofónica y grandiosa.  
 
El gozo que produce esta experiencia de unidad se hace 
desbordante y la orquesta parece desmadrarse de alegría. Pero la 
humanidad suele volver a la discordia, y la orquesta, para indicarlo, 
repite el chirrido del comienzo. Ante esta recaída en la escisión, 
Beethoven quiere repetir con mayor claridad el mensaje que había 
dejado entrever y acude -por primera vez en la música sinfónica- a la 
voz humana. Un barítono exclama con voz potente: "Oh Freunde, nicht 
diese Töne, sondern lasst uns angenehmere anstimmen und 
freundenvollere". ("Oh amigos, estos tonos no, sino dejadnos oír otros 
más agradables y alegres".) Estos dos versos fueron escritos por el 




cantada a continuación con una fuerza expresiva inigualable. Sus temas 
básicos -la alegría producida por la solidaridad, la fraternidad universal, 
la madre naturaleza, la adoración humilde del Creador- son primero 
resaltados por Beethoven al hilo del poema schilleriano, para luego, al 
concluir éste, unirlos en un himno apoteósico y mostrar la fuerza 
impresionante que se deriva de la unidad54. 
 
La Misa Solemne y la energía del encuentro 
 
 La segunda tarea halló cumplida realización en la Misa solemne. Ya 
en plena madurez, cuando se vio reducido a un despojo humano -
completamente sordo, lo que es una tragedia para un virtuoso de la 
música; casi ciego, arruinado económicamente y muy quebrantado en 
su salud-, Beethoven, aun teniendo un carácter fuerte, no se rebeló 
contra la Providencia; se retiró a una aldea de la frontera austrohúngara 
para componer "un himno de alabanza y agradecimiento al Supremo 
Hacedor", según palabras suyas. El fruto de este retiro fue una de las 
cimas del arte universal: la Misa Solemne.  
 
 Recomiendo al lector que oiga esta obra con la debida atención. Se 
sentirá sobrecogido al verse elevado a esa región superior de belleza y 
elevación espiritual en que Beethoven tuvo el privilegio de vivir. Repare 
de modo especial en el Agnus Dei. Los tonos sombríos del comienzo, las 
súplicas reiteradas («miserere»), la infinita serenidad y ternura del 
«dona nobis pacem» son seguidos de una visión dramática del terror 
que se avecina, y el espíritu de Beethoven se alza en una oración 
desgarrada, que halla su definitiva quietud en el «dona nobis pacem» 
final, escrito en la tonalidad aquietante de re mayor. 
 
 Beethoven no vivió nunca el arte como pura diversión o como 
medio para ganar prestigio y bienes materiales. Su actividad artística 
fue en todo momento el vínculo viviente de su persona con la de los 
demás seres humanos y con el Ser Supremo, "... Ah, me parecía 
imposible dejar el mundo antes de producir todo aquello para lo que me 
sentía dotado -escribe en su testamento-, y así dilataba esta vida 
miserable (...)". Miserable -lo explica él mismo a continuación- en 
cuanto al cúmulo de sufrimientos que la atenazaban, pero gloriosa -
podemos agregar nosotros- por constituir un tejido de encuentros. El 
encuentro es una experiencia de "éxtasis" o creatividad, no de "vértigo" 
o fascinación. Si Beethoven hubiera sido un hombre entregado al 
vértigo, al afán de dominar lo que encandila los instintos para ponerlo al 
                                                 
54 Un análisis amplio de la Novena Sinfonía puede verse en mis obras: Poder formativo de la música. Estética 
musical, Rivera editores, Valencia 2010, págs. 294-300; y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de 




propio servicio, no hubiera podido superar, en la hora del infortunio 
total, la tentación del suicidio, porque la estación término del proceso de 
vértigo es la destrucción. Pero su vida estuvo consagrada al cultivo del 
arte y la virtud, es decir, al ejercicio de los modos más altos de 
creatividad o "éxtasis", pues la virtud es la "fuerza" -virtus- que nos 
permite cumplir las exigencias de la creación de encuentros. 
 
Esta concepción profunda del arte inspira el estudio que realicé del 
poder formativo de la experiencia artística sobre la base de su estructura 
misma, no sólo de los contenidos de cada obra55. La experiencia 
estética, bien vivida, nos permite dar madurez a la inteligencia -
otorgándole largo alcance, amplitud y profundidad-, y superar el bloqueo 
que sufre nuestro desarrollo personal cuando pensamos que libertad y 
normas, autonomía-heteronomía, independencia y solidaridad... se 
oponen entre sí insalvablemente. Al considerar estos pares de conceptos 
como complementarios y no como opuestos, damos un salto de gigante 


























                                                 
55  Véanse las obras La formación por el arte y la literatura (Rialp, Madrid 1993); La experiencia estética y su 




8. La música y la transformación  




 Manuel García Morente, un intelectual proclive -como buen 
admirador de Kant- al análisis sobrio y mesurado de los fenómenos, se 
encontraba en su exilio de París acosado por una cuestión decisiva:  
 
«Por un lado, mi vida me pertenece -se decía-, puesto que constituye 
el contenido real histórico de mi ser en el tiempo. Pero, por otro lado, 
esa vida no me pertenece, no es, estrictamente hablando, mía, 
puesto que su contenido viene, en cada caso, producido y causado 
por algo ajeno a mi voluntad»56. 
 
Este «algo», ¿es acaso un Alguien, un Ser Providente? Esbozando 
en los labios «la sonrisa irónica de la soberbia intelectual», Morente 
rechazó, como una «puerilidad» la idea de Dios57. Sin embargo, sentía 
en su interior la inclinación a desear que existiera un ser que colmase de 
sentido su existencia menesterosa. Se recogió profundamente y puso en 
juego sus mejores dotes de pensador. Tras largos razonamientos no 
logró llegar sino al «Dios de la pura filosofía», «inaccesible, puro ser 
lejanísimo, puro término de la mirada intelectual», ser dotado de un 
poder infinito que nos somete a dependencia, pero no sale al paso de 
nuestros conflictos más oprimentes, sino que guarda silencio.  
 
Ofendido por la «altitud inaccesible» en que ese Dios metafísico se 
había colocado ante él, Morente se vio inundado de resentimiento y 
experimentó un movimiento de rebeldía interior que le hizo abrigar el 
propósito de hacer un acto supremo de posesión de sí mismo 
disponiendo de su vida en el acto de suicidio58. 
 
Decidió, no obstante, «haciendo un esfuerzo enorme de voluntad», 
concederse una tregua en el pensar, y, para distraerse, encendió la 
radio. Al oír la obra de H. Berlioz La infancia de Jesús, Morente se sintió 
impresionado. Ante su imaginación creadora fueron apareciendo las 
escenas de la vida de Jesús, no sólo las de la niñez, sino sobre todo las 
del abandono en la cruz. Esta imagen de un Dios encarnado y 
anonadado, que vela su divinidad para hacerse accesible, que ama y 
sufre por los demás en silencio no despertó en su ánimo aversión 
                                                 
56 Cf. El «hecho extraordinario» y otros escritos, Rialp, Madrid, 1986, p. 38. 
57 Cf. o. c., p. 39. 




alguna, sino confianza y amor59. Al confrontar el silencio de Jesús con el 
silencio del Creador respecto al universo creado, se adivina fácilmente 
que esta aparente indiferencia responde a un profundo respeto por la 
libertad humana.  
 
«Dios se nos revela con suficiente claridad para que le conozcamos 
-nos sugiere Pascal- y con suficiente oscuridad para que nuestra 
aceptación sea libre60». 
 
La figura de Cristo obediente en la adversidad le reveló a Morente 
que aceptar libremente a Dios y la vida que Él nos otorga es «el ápice 
supremo de la condición humana61». 
 
Esta revelación tuvo lugar en el marco luminoso de una gran obra 
musical de carácter sacro. Nada ilógico, pues la música nos permite 
captar con toda nitidez el carácter «reversible» de las experiencias 
humanas creadoras: yo configuro la obra musical en cuanto me dejo 
configurar por ella; estudio tanteantemente una obra impulsado por la 
fuerza expresiva de algo que todavía no conozco, pero cuya riqueza 
entreveo a través de la partitura. La obra es, en principio, distinta del 
intérprete y externa, pero a través del acto de interpretación se torna 
íntima sin dejar de ser distinta. La emoción que produce la música sacra 
de gran valía no se reduce a una efervescencia pasajera de la 
sensibilidad. Es la vibración del hombre ante la presencia de una 
realidad densa de sentido. Revalorizar los modos más elevados de 
emotividad es una de las grandes tareas de la filosofía actual. 
 
La música de calidad -pensemos en la polifonía de Tomás Luis de 
Victoria o de Giovanni Perluigi da Palestrina- crea espacios de unidad, 
campos de juego en los cuales la escisión entre el yo y lo otro, lo mío y 
lo tuyo, el aquí y el allí queda felizmente desbordada. Esta forma de 
unidad es fuente de muy alta belleza y de amor. Dios es amor, y se 
revela cuando dos o más personas se unen en su nombre, según la 
promesa de Jesús. En la música sacra, bien realizada y bien oída, Dios 
se hace luminosamente presente. Esta presencia conmueve al hombre 
en sus fibras más íntimas porque le insta a entrar en relación de 
encuentro. El encuentro con el Ser Infinito opera en el ser humano un 
cambio radical de esquemas mentales y barre de un golpe mil prejuicios 
y malentendidos. El malentendido, por ejemplo, de imaginarse al Ser 
Infinito como una entidad fría y lejana.  
 
                                                 
59 Cf. o. c., p. 45. 
60 Cf. Pensées, n. 430. 




«Es verdaderamente extraordinario e incomprensible -comenta 
Morente- cómo una transformación tan profunda puede verificarse en 
tan poco tiempo62». 
 
Esta transformación espiritual es, en definitiva, un don, una «gracia» 
concedida por el Todopoderoso. Un marco adecuado para tal donación 
fue el encuentro con una obra artística que da cuerpo expresivo a la 
































                                                 
62 Cf. o. c., p. 47. 
63 Las ideas expuestas en este breve trabajo son ampliadas en el capítulo «La transformación espiritual 
de Morente y la fuerza expresiva de la música sacra», de la obra Cuatro filósofos en busca de Dios, 









 Al atardecer del día de Navidad, el gran poeta y diplomático 
francés Paul Claudel acudió a la catedral de Notre Dame de París por el 
simple deseo de contemplar una ceremonia noble, dotada de sentido 
estético. Apoyado en una de las columnas de la nave lateral de la 
derecha, escuchó atento el canto de las Vísperas. Al oír el Magnificat, se 
vio inmerso en un ámbito de luz y belleza, que pareció transportarle a lo 
mejor de sí mismo. En su mente se iluminó, como por un relámpago, la 
idea clara de que ese estado de autenticidad personal era propio de 
quienes viven en la Iglesia. Ésta dejó de ser para él una institución 
rígida y lejana, para convertirse en el espacio de vida en el que se 
producen esas eclosiones de belleza y vida desbordante. La 
transformación espiritual estaba hecha. Había realizado la experiencia de 
lo divino, y de su riqueza iba a nutrir su espíritu durante el resto de sus 
días. 
 
 ¿Qué enigmático poder tiene la música para servir de  vehículo a la 




La importancia del canto en la vida religiosa 
 
 De por sí, el canto eleva nuestro ánimo porque es una forma 
intensa de expresión. El genial Richard Wagner confiesa que para 
componer sus óperas escribía primero el folleto; luego lo leía 
reiteradamente, y de esa lectura intensa brotaban espontáneamente las 
melodías y las armonías. La música es una forma de expresión de gran 
voltaje.  
 
 San Agustín, espíritu muy abierto a los sentimientos nobles, vivió 
con tal intensidad la emoción que produce el canto que llegó a verlo 
como un ídolo que se interponía entre él y el Creador. Más adelante, 
reconoció gustoso el papel de mediador que puede ejercer el canto entre 
el creyente y el Dios al que adora:  
 
“Con todo, cuando recuerdo las lágrimas que derramé con los 
cánticos de la Iglesia en los comienzos de mi conversión y lo que 
ahora me conmuevo no con el canto sino con las cosas que se 




convenientísima, reconozco de nuevo la gran utilidad de esta 
costumbre”64. 
 
 San Agustín advirtió que existe cierta “familiaridad” enigmática 
entre los distintos modos de canto y los diversos afectos de nuestro 
espíritu65. Recordemos que en el canto gregoriano, heredero de la 
técnica musical griega, existen ocho “modos” -que son como otros 
tantos hogares expresivos- y cada uno crea un clima espiritual propio: 
de alegría o tristeza, vivacidad o serenidad, sencillez o solemnidad... 
Más allá de esa diversidad expresiva, descubrió San Agustín que el canto 
lleva en sí una tendencia básica a fomentar la unión. Entonar a coro una 
melodía es uno de los gozos primarios de la vida humana. Es el encanto 
propio de la unidad y, por tanto, del amor. Lo expresa San Agustín con 
su certera concisión: “Cantare amantis est”: Cantar es cosa del que 
ama.  
 
 Dado que nuestro Dios es Amor (1 Jn 4,7), San Agustín vincula el 
canto con el júbilo y con el ascenso del espíritu al mundo religioso:  
 
“Canta con júbilo, pues cantar bien a Dios es cantar con júbilo. 
¿Qué significa cantar con júbilo? Comprender que no cabe 
expresar con palabras lo que se canta de corazón. En efecto, los 
que cantan,  ya sea en la siega, ya en la vendimia o en algún otro 
trabajo intensivo, cuando empiezan a rebosar de alegría por las 
palabras de los cánticos, como fuera de sí de tanta alegría que no 
pueden expresarla en palabras, prescinden de ellas y acaban en un 
simple sonido de júbilo. El júbilo es un sonido que indica que el 
corazón da a luz lo que no se puede decir. ¿Y a quién conviene 
este canto jubiloso sino al Dios inefable? Porque es inefable aquel 
a quien no puedes expresar con palabras; y, si no lo puedes 
expresar con palabras y no debes callar, ¿qué te queda sino que 
cantes jubilosamente para que se alegre el corazón sin palabras y 
la inmensa amplitud del gozo no quede sometida a los límites de 
las sílabas? Canta bien con regocijo”66. 
 
A este bello texto cabe objetarle que una melodía consigue su 
máximo  poder emotivo cuando entrevera su expresividad con la de un 
texto relevante. Son dos ámbitos expresivos que tienden de por sí a 
                                                 
64 Cf. Obras de San Agustín, vol. II, BAC, Madrid 1958, p. 434. La otra posición del santo respecto a la 
música sacra puede verse en O.cit., vol. XV, BAC, Madrid 1959, p. 234.  
65 Cf. Confesiones, 10, 33. 





vincularse y enriquecerse. Realizar esta vinculación es un acto de 
creatividad que eleva nuestro ánimo y lo redime de la banalidad.  
 
 Toda melodía aúna a quienes la entonan en grupo. Tal unión se 
intensifica cuando se canta polifónicamente. Cada una de las voces es 
independiente de las otras, pero se une a ellas para formar un bloque 
sonoro armónico. Este campo de juego musical en el que las distintas 
voces entran y salen como de un hogar confiado presenta una condición 
singular: es configurado por las voces, pero él a su vez les da a ellas su 
sentido pleno, su vinculación mutua, su máxima belleza.  
 
El canto polifónico nos permite vivir el tipo de unión eminente que 
crea el encuentro, es decir, el enriquecimiento mutuo de diversos 
ámbitos expresivos, independientes entre sí pero nacidos para realizarse 
en comunidad. Al crear el campo de juego que es todo encuentro, se 
supera la escisión entre el yo y el tú, lo mío y lo tuyo, el dentro y el 
fuera, lo interior y lo exterior. En la partitura, las voces ocupan un lugar 
diferente; parecen estar distanciadas entre sí. En cuanto empiezan a 
crear la obra conjuntamente, siguen siendo distintas pero dejan de ser 
distantes, externas, extrañas, ajenas, para tornarse íntimas. El surgir de 
la intimidad suscita un sentimiento de gozo y entusiasmo.  
 
  Si el texto cantado es religioso, une a quienes lo cantan con algo 
muy valioso, por ser trascendente, y potencia la vinculación que produce 
el mero cantar a coro. Por esa profunda razón, “cantar es rezar dos 
veces”, como indicó el mismo San Agustín, pues orienta a los cantores 
hacia un gran ideal común. 
   
Nada extraño que la práctica del canto religioso haya servido a 
San Ambrosio de Milán para elevar el ánimo de sus fieles durante los 
angustiosos días de una peste; a los misioneros para trasmitir la 
doctrina cristiana en un clima de unidad; a santos religiosos para 
mantener el fervor del espíritu durante sus breves tiempos de recreo... 
Incluso un espíritu tan sobrio como San Juan de la Cruz supo vibrar 
intensamente con la expresividad  musical: 
 
“La música de las liras -escribe- llena el alma de suavidad y 
recreación, y la embebe y suspende de manera que le tiene 
enajenada de sinsabores y penas”67. 
 
                                                 
67 Citado por E. Orozco: Poesía y Mística. Introducción a la lírica de San Juan de la Cruz, Guadarrama, 





 El canto polifónico sacro incrementa la emotividad del canto llano. 
El renombrado director de orquesta Jesús López Cobos confesó que los 
motetes de Semana Santa de Tomás Luis de Victoria le hicieron 
derramar lágrimas en más de una ocasión, pues se sintió sobrecogido al 
verse elevado a un reino de máxima expresividad y belleza. Una de las 
razones más hondas de este poder emotivo de la música sacra la 
destacó Gabriel Marcel al vincular la importancia que tuvieron en su vida 
ciertos encuentros especialmente valiosos y las obras más elevadas de 
Bach para coro y orquesta: 
 
“Tengo que anotar aquí la importancia excepcional de J. S. Bach. 
Las Pasiones y Cantatas: en el fondo la vida cristiana me ha 
venido a través de esto”. “Los encuentros han tenido un papel 
capital en mi vida. He conocido seres en los cuales sentía tan viva 




El gregoriano y la polifonía de la Escuela Romana, 
referente por excelencia del canto cristiano 
 
 
El canto gregoriano 
 
 Cuando uno entona una melodía gregoriana, se sumerge en una 
trama amplísima y fecunda de relaciones culturales del mayor abolengo. 
Este estilo de canto surgió como fruto logrado de una confluencia de 
elementos de alta calidad: la sensibilidad religiosa, literaria y musical de 
la sinagoga hebrea, la técnica musical griega -que culmina en el prodigio 
expresivo de los ocho modos-, la espiritualidad del monacato cristiano.  
 
Los monjes entregaban su vida al ideal de vida comunitaria que se 
esboza en esa especie de carta magna que es el capítulo 17 del 
Evangelio de San Juan: “No te pido sólo por éstos -exclama Jesús-, te 
pido también por los que van a creer en mí mediante su mensaje: que 
sean todos uno, como tú, Padre, estás conmigo y yo contigo; que 
también ellos estén con nosotros, para que el mundo crea que tú me 
enviaste” (Jn 17, 20-22). Ser cristiano equivale a vivir en santa unidad,  
comunidad o “ecclesía” con Dios y con los hermanos, y en camino hacia 
la otra vida. Los cristianos caminamos unidos hacia la verdadera patria.  
 
                                                 
68 Apud Ch. Moeller: Literatura del siglo XX y Cristianismo, Gredos, Madrid 1960, p. 283. El excepcional 
papel formativo que juega la música según Marcel es expuesto ampliamente en mi obra La experiencia 




Este espíritu de peregrinaje en grupo supieron plasmarlo los 
primeros cristianos de forma modélica en la estructura de los templos. 
Cuando obtuvieron la libertad, merced al Edicto de Milán del emperador 
Constantino (año 313), necesitaron construir iglesias, para celebrar en 
común los oficios divinos. No imitaron el estilo del templo romano 
modélico, el Panteón, pues su forma circular y esférica inspiraba una 
actitud más  bien estática. Desde el centro del templo se domina todo el 
espacio; no se siente uno invitado por el edificio a recorrerlo y dirigirse 
hacia su lugar sagrado por excelencia, que es  el altar del sacrificio. 
Tomaron como base de su estilo los salones nobles denominados 
“basílicas” -a la letra, “salas regias”-, y las transformaron de tal modo 
que expresaran la mentalidad peregrina, propia del espíritu cristiano. 
Cegaron las dos puertas laterales y abrieron una puerta en uno de los 
ábsides; situaron el altar en el ábside opuesto y suprimieron las 
columnas de la entrada y del fondo. Al adentrarse en esta sala 
rectangular, en la cual la directriz horizontal prevalece sobre la vertical, 
el creyente se ve llevado hacia el altar por la fuerza misma del estilo 
arquitectónico. Esto sucede en las iglesias paleocristianas (recuérdese la 
iglesia de Santa Sabina, en Roma); de modo más acusado todavía en las 
bizantinas, y en forma más templada en el románico. Aunque una 
persona haya de quedarse en la entrada de la iglesia, su mirada y su 
atención se verán dirigidas hacia el altar, que se convierte así en un 
lugar de confluencia de todos los creyentes. De este modo, los cristianos 
viven dinámicamente su carácter de comunidad viva, hacen la 
experiencia de caminar hacia Dios en comunión de espíritus.  
 
 De forma semejante, en el canto gregoriano los cristianos 
expresan al mismo tiempo su condición comunitaria y su espíritu de 
elevación hacia lo divino y la vida sobrenatural.  
 
1. El gregoriano no expresa nunca emociones individuales, anhelos y 
cuitas personales desligadas de la vida comunitaria. Responde al 
mismo espíritu con que fueron elaboradas las oraciones litúrgicas, 
que se dirigen al Padre, por el Hijo, en el Espíritu Santo. Por eso es 
mesurado y ecuánime, ya que la comunidad atempera y serena los 
sentimientos individuales y les confiere un carácter universalista. Los 
sentimientos que expresa el gregoriano son la vibración de la 
comunidad cristiana de cualquier tiempo y lugar ante los grandes 
valores que presenta la acción litúrgica. En el oficio de difuntos, nadie 
se deja llevar de la intensidad de las emociones desgarradoras 
producidas por una pérdida irreparable. La comunidad templa el 
ánimo de los hermanos afectados, y el canto adquiere una singular 
moderación. Algo análogo sucede con el fervor que suscitan en el 




Pascua, Pentecostés... El gregoriano muestra en estos días  solemnes 
una alegría serena, contenida, depurada, propia de quien se halla a 
diario en una prodigiosa cercanía con el Creador de cuanto hay de 
grande en el cosmos y en la vida personal humana, y está 
acostumbrado a sentir en su ánimo la emoción propia de lo 
trascendente, lo que decide el sentido último de la vida. 
 
Al no querer expresar sentimientos individuales sino comunitarios, 
el gregoriano expone el contenido del texto litúrgico con una emoción 
quintaesenciada, equidistante entre la frialdad y el sentimentalismo. 
Por eso no utiliza casi nunca los semitonos y suele mantener las 
melodías en vecindad con los dos ejes de la tonalidad: la tónica y la 
dominante. Véase, como ejemplo, el Sanctus de la Misa en IV tono. 
Un texto tan vibrante como éste, en el que se ensalza al Dios tres 
veces santo “de cuya gloria están llenos los cielos y la tierra”, es 
desgranado en una melodía que oscila plácidamente entre el mi -
tónica- y el sol –dominante-, que son como el padre y la madre del 
hogar expresivo que es la tonalidad. Para dar, al final, la idea de 
excelsitud que inspira el texto, la melodía asciende una nota por 
encima de la dominante al pronunciar las dos últimas sílabas de la 
palabra “hosanna”. Se produce con ello una impresión de gran altura 
sin perder la serenidad del conjunto melódico, que inmediatamente 
desciende a la tónica de una manera sencilla y contundente a la vez. 
Sólo una comunidad orante puede mantener tal parquedad expresiva 
y conseguir a la vez una emoción interna tan honda.  De esa feliz 
desproporción entre la parquedad de los medios empleados y la 
excelencia de los resultados obtenidos brota la singular gracia del 
canto gregoriano.  
 
Si queremos sentir internamente el equilibrio espiritual que 
implica este carácter comunitario y universalista del canto 
gregoriano, podemos confrontarlo con el estilo de las canciones 
trovadorescas, que surgió del gregoriano pero, al responder a la 
voluntad de expresar sentimientos individuales, movilizó el 
cromatismo a fin de expresar las formas más agudas de la emoción 
humana.    
 
2. Para expresar la actitud religiosa de una comunidad cuya verdadera 
patria se halla en la otra vida, el gregoriano ostenta un carácter 
ingrávido, se mueve de forma oscilante sin tocar tierra, es decir, sin 
apoyarse en los tiempos fuertes del compás. El ritmo gregoriano no 
está sometido a los tiempos del compás característico de la música 
moderna. Tiene tiempos fuertes y tiempos suaves, que se marcan 




literalmente, “norma dada con la mano”-, pero no intentan sino 
modular la oscilación típica de un discurso que se mueve entre la 
tierra y el cielo. El gran apoyo del gregoriano son los acentos del 
texto, marcados más bien con la intención que con la entonación.  
 
3. Tampoco intenta el gregoriano acentuar su expresividad mediante 
modulaciones bruscas o alteraciones sorpresivas del ritmo o de la 
intensidad de la voz. Se dan, en casos, algunas modulaciones suaves 
y ligeros cambios de ritmo y de volumen, pero ello viene exigido por 
una especial riqueza expresiva del texto. 
 
 El gregoriano no busca directamente la emoción, no la 
autonomiza; pone sus espléndidos recursos expresivos al servicio de 
la alabanza divina, sincera y serena, y deja que los sentimientos 
personales de los creyentes surjan como fruto de la vibración 
espiritual ante la grandeza de aquello que se canta.  
 
4. Ni siquiera se preocupa el canto gregoriano de suscitar deseos de 
mejora moral, de ascenso en la marcha hacia la perfección del propio 
espíritu. Sumerge al que canta en un hogar de amor, de alabanza y 
súplica, de conmemoración festiva en toda circunstancia, incluso en 
los misterios de dolor. El gregoriano forma el espíritu del creyente 
porque le enseña a despreocuparse de sí para consagrarse en cuerpo 
y alma al servicio divino y hacer la experiencia viva de que las 
personas se desarrollan creando vida comunitaria, pues lo 
auténticamente personal es de por sí comunitario.   
 
En esta línea, el gregoriano cultiva con destreza todas las 
categorías estéticas griegas (la armonía -conseguida a través de la 
proporción y la mesura-, la repetición, la simetría, la unidad en la 
variedad, el contraste...), pero las pone siempre al servicio del texto, 
para que el canto sea ante todo oración.  
 
 Estas condiciones del gregoriano dificultan notablemente su 
interpretación justa. Fuera de los monasterios, apenas se encuentran 
grupos de cantores -incluso entre los muy expertos en la música 
moderna- que den a las melodías gregorianas el aire de ingravidez y 
serena majestuosidad que tienen. Casi todos añoran las barras de 
compás e intentan suplirlas con una acentuación exagerada del texto. 
Con ello pierde esta forma de canto  buena parte de sus condiciones 
más notables69. 
                                                 
69 Para comprender el sentido profundo de la acción litúrgica y del canto gregoriano son útiles las siguientes 
obras: Romano Guardini: El espíritu de la liturgia, Centro de Pastoral Litúrgica, Barcelona 22000; P. Germán 




La polifonía de la Escuela Romana 
 
El gregoriano obtuvo su máxima cota de florecimiento hacia el 
siglo IX. Posteriormente creó melodías sencillas, de notable expresividad 
pero menos profundas. Al ser fácilmente asimilables por el pueblo llano, 
dieron origen al estilo trovadoresco y a la polifonía sacra. Mediante el 
simple recurso de cantar simultáneamente una misma melodía en 
diferentes alturas, se descubrió en el siglo XII uno de los fenómenos 
sonoros más sorprendentes: la armonía. Ilusionados con el nuevo 
horizonte expresivo que abría este hallazgo, los músicos europeos 
consiguieron ya en el siglo XV elevar la polifonía a una perfección técnica 
admirable. En los Países Bajos, nudo de comunicaciones y centro de vida 
exuberante, se convirtió el canto polifónico en una trama de sonoridades 
chispeantes que sumergen al oyente en un ámbito de sorprendente 
belleza. El  hechizo de la música se convirtió, así, en un velo 
deslumbrante que ocultaba el contenido del texto sacro.  
 
Este desequilibrio entre música y texto empezó pronto a constituir 
motivo de preocupación para la Iglesia. El español Cristóbal de Morales 
(1500-1553) pasó la desbordante riqueza flamenca por el tamiz de su 
sobrio espíritu castellano y compuso una amplia serie de obras religiosas 
en las que el texto queda resaltado por un juego de voces que andan a 
porfía por dejar el mensaje cristiano a plena luz. Este prodigio de 
equilibrio permitió, hacia mediados del siglo XVI, al genial Giovanni 
Perluigi da Palestrina (1525-1594) tranquilizar al Papa Marcelo     -
deseoso de seguir la orientación reformista del Concilio de Trento- 
mostrándole una forma de música polifónica que conjuga la estética 
gregoriana con  la técnica polifónica francoflamenca.  
 
Invito al lector a oír el motete O bone Jesu de Palestrina. ¿Cuándo 
ha podido ver más resaltadas las palabras del texto? Es difícil que, una 
vez oídas en este contexto sonoro, pueda olvidarlas. Si oye una buena 
interpretación de la Misa del Papa Marcello, asentirá de buen grado a 
quienes han dicho que esta música nos sumerge en el clima 
sobrenatural que quiso plasmar el Dante en el Paraíso de su Divina 
Comedia. El texto adquiere todo su relieve al ser entonado con melodías 
de amplio aliento, sumamente expresivas, apoyadas en acordes de una 
luminosidad y serenidad celestes. La música vuelve, con ello, a ser 
oración. A partir de la audición oficial de esta obra en el Vaticano, no 
hubo más reservas en la Santa Sede respecto a la idoneidad de la 




comprendieron perfectamente que “cuanto más bella es una música, 
más espacio crea; parece abrir puertas más allá de las estrellas”70. 
 
Esta polifonía romana -en la que colaboraron genialmente varios 
compositores españoles, singularmente Tomas Luis de Victoria (1549-
1611) y Francisco Guerrero (1527-1599)- sigue muy unida a la placenta 
gregoriana, no sólo en cuanto asume literalmente algunas melodías muy 
conocidas del canto gregoriano sino, sobre todo, porque está impulsada 
por un mismo espíritu: 
 
1. Quiere plasmar musicalmente el espíritu cristiano, con su carácter 
trascendente -por tanto, peregrino- y comunitario. Es la comunidad la 
que canta la alabanza divina y se siente más unida que nunca al crear 
campos de expresividad religiosa mediante el entretejimiento de las 
distintas voces, que representan los diferentes grupos que integran la 
sociedad71. La polifonía madrigalesca aplicará los logros técnicos de la 
polifonía sacra a la expresión de sentimientos individuales y seguirá, 
consiguientemente, una vía análoga a la del estilo trovadoresco.  
 
2. No busca la expresividad a través de recursos artificiosos, que 
pueden implicar cierta agitación del ánimo. La consigue, sin 
pretenderlo directamente, al mostrar todo el sentido y la capacidad 
de generar belleza que albergan los textos sacros. El texto no es 
nunca pre-texto para elaborar una forma de música brillante. Es la 
manifestación de realidades y acontecimientos muy significativos que 
reclaman modos de expresión elevados que sólo la música puede 
lograr.  
 
3. Este concierto entre texto y música se traduce en diafanidad, 
luminosidad, transparencia, sencillez y un punto de ternura. Los 
compositores españoles -sobre todo, Victoria- añadirán a esa música 
purísima un tono dramático -manierista, en el mejor sentido del 
término-; los ingleses le infundirán cierta brillantez; los franceses, 
elegancia..., pero siempre conservará el temple noble, grave y cordial 
que es propio del ámbito de lo sacro. 
 
4. Debido a lo antedicho, la polifonía de la Escuela Romana es ingrávida, 
no se apoya pesadamente en los tiempos fuertes del compás; crea un 
                                                 
70 Cf. A. Frossard: Il y a un autre monde, Fayard, París 1976, p. 122.  
71 “El arte de los polifonistas del siglo XVI, en esto muy próximo aún al canto gregoriano, es un arte 
perfectamente objetivo, inspirado, en el total sentido de la palabra. La personalidad del compositor está 
como borrada y parece únicamente transmitirnos una voz que viene de muy lejos, de muy arriba”. Este 





campo de expresión abierto a la trascendencia y se mantiene en un 
espacio de intercomunicación entre la tierra y el cielo. Es, por ello, un 
arte transfigurador. Cumple a perfección la norma de que “el arte o 
es consolador o no es arte”72. Por supuesto, su escritura está 
regulada por barras de compás, propias de la llamada “música 
moderna”, pero tales barras sirven para marcar discretamente los 
acentos del texto, no para dar al ritmo una primacía ostentosa.  
 
Pocas actividades tan aleccionadoras como cantar u oír obras 
polifónicas. Encarnan a perfección el carácter relacional -no relativista- 
de las personas humanas, que -como enseñaron los pensadores 
dialógicos Martín Buber y Ferdinand Ebner73- no se realizan en el yo o en 
el tú, vistos a solas, sino en el entreveramiento de sus ámbitos de vida, 
es decir, en el “entre”. Las distintas voces son independientes de las 
demás, son autónomas y gozan de iniciativa libre, pero, en cuanto 
inician la tarea de interpretar la obra, todas vibran con las otras, 
atemperan su ritmo y su volumen al de ellas, se unen en una meta 
común, que es la obra que están volviendo a crear. Esa unión de total 
independencia y perfecta solidaridad hace surgir de nuevo una obra de 
arte, que es fuente siempre renovable de belleza. La polifonía está 
inspirada, como el gregoriano, por el ideal de la unidad, con la sola 
diferencia de que  no lo persigue de forma monódica, sino polifónica.    
 
 
La ingravidez del canto religioso 
 
 Así como el canto gregoriano contribuyó decisivamente, tras su 
florecimiento en el siglo IX, al surgimiento de la polifonía, ésta, después 
de su apogeo en el siglo XVI, colaboró en la compleja labor de configurar 
el estilo barroco alemán y, más tarde, el estilo clásico vienés. Ambos nos 
legaron obras religiosas que son ejemplo depurado de cómo puede 
plasmarse la estética del gregoriano en técnicas de composición muy 
distintas. Pensemos, por una parte, en la sobriedad de las cantatas O 
bone Jesu, de Heinrich Schütz (1585-1672), Membra Jesu Nostri, de 
Drietrich Buxtehude (1637-1707), y Actus tragicus, de Johann Sebastian 
Bach (1685-1750), y, por otra, en la expresividad depuradísima del Ave 
Verum y el Laudate Dominum de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-
1791).  
                                                 
72 Cf. Denis Huisman: L´esthétique, PUF, París 1971, p. 78. 
73 Cf. M. Buber: Yo y tú, Caparrós, Madrid 21995. Versión original: Ich und Du, en Die Schriften über das 
dialogische Prinzip, L. Schneider, Heidelberg 1954. “Esto es lo que constituye la esencia del lenguaje –de la 
palabra- en su espiritualidad –escribe Ebner-: que el lenguaje es algo que se da entre el yo y el tú, entre la 
primera y la segunda persona (...), algo que, por una parte, presupone la relación del yo y el tú, y, por otra, 
la establece” (La palabra y las realidades espirituales, Caparrós, Madrid 1993, p. 27. Versión original: Das 





 Esta noble tradición de música religiosa no nos coacciona a los 
creyentes de hoy, pero sí nos ob-liga, en el sentido de que nos liga o 
vincula a una forma modélica de sentir el arte como un acontecimiento 
que expresa la vida espiritual abierta a lo trascendente. El canto 
religioso auténtico, de modo semejante a los iconos orientales, no sólo 
alude a  realidades religiosas; es el medio en el cual se hace presente el 
Dios vivo y nos sale al encuentro74. 
 
 Sabemos que el lenguaje es el vehículo expresivo del encuentro, y 
entre las cualidades del encuentro auténtico figuran el reposo, la paz 
interior, la serenidad. El canto religioso, como forma de lenguaje a la 
segunda potencia (“quien canta ora dos veces”), ha de crear un espacio 
de sosiego y paz, indispensable para el encuentro con lo sobrenatural. 
Recordemos que el canto gregoriano del oficio de difuntos nos sumerge 
en un ambiente de calma y esperanza, incluso en los momentos 
inquietantes del dies irae. Esa misma calma esperanzada, propicia a la 
contemplación de lo trascendente, debe darse en los cánticos 
exultantes. El navideño Adeste fideles, si se lo canta con ritmo marcial, 
adquiere una rotundidad solemne, pero pierde su quintaesencia, que es 
una cordial invitación a adorar en sosiego al recién nacido Príncipe de la 
Paz. Es significativo que suela dirigirse la polifonía sin batuta, con el 
mero juego ondulante de las manos.     
 
 Actualmente, las letras de los cantos religiosos populares suelen 
mostrar la nobleza y hondura de los textos bíblicos y litúrgicos. Pero la 
forma de interpretarlos, a menudo con un rasgueo monótono de 
guitarras y un ritmo agresivamente marcado, no deja huelgo para 
asumir ese valioso contenido con la debida tranquilidad interior. En los 
tratados de órgano suele indicarse que el acompañamiento de los cantos 
religiosos debe hacerse de modo tan discreto que se sostenga el tono 
pero no se dificulte la comprensión del texto. Sólo así podrá el canto 
conservar su carácter de oración. Un canto que muestra esta condición 
orante recibe su dinamismo interno del poder expresivo del texto, no de 
la capacidad de arrastre de un ritmo agitado. Unos cantos interpretados 
durante una Eucaristía solemne con el ritmo trepidante de una batería 
no crean un clima de alegría festiva –contra lo que pueda suponerse-; 
parecen, más bien, reflejar un vano nerviosismo superficial, impropio a 
todas luces de tal celebración . 
                                                 
74 En su reciente libro El espíritu de la liturgia (Cristiandad, Madrid 2001, págs. 167-169), el Card. J. 
Ratzinger considera al canto gregoriano y la polifonía de la Escuela romana como “criterio permanente para la 
música sacra, es decir, para la música que acompaña las celebraciones litúrgicas de la iglesia”. La vinculación 
a esta tradición musical permitió a los grandes compositores del Barroco y el Clasicismo conservar el 





 Cuando se presenta un texto significativo en el medio expresivo de 
una bella melodía bien armonizada, se abre un espacio de vida espiritual 
que nos invita a reposar en él y confortar nuestro ánimo. Lo ha dicho 
bellamente el Hermano Roberto de Taizé:  
 
“La práctica de estos cantos breves, repetidos una y otra 
vez, demuestra que con pocas palabras se expresa una realidad 
esencial que poco a poco va impregnando todo el ser”75 . 
 
 El canto juega un papel importante en los oficios litúrgicos. 
Debemos cuidar con esmero la calidad de las composiciones y la recta 
interpretación de las mismas. Entonces el canto se convierte en una 
“epifanía”, como subraya el mismo autor: “En la música sucede que lo 


























                                                 
75 Cf. No hay que temer. Cantos de Taizé, Ediciones Paulinas, Madrid 1984, p. 4. Impresionantes testimonios 
del papel que juega la música en la vida espiritual figuran en mi obra Cuatro filósofos en busca de Dios, 




10. El alto rango cultural  




 En el plano universitario, la música encontró de antiguo y 
universalmente serias dificultades para imponer su rango. La escasa 
sensibilidad de los enciclopedistas -sobre todo J. L. D’Alembert- para la 
música instrumental pura, no “programática”76, y la negativa de un 
hombre de la Ilustración como Manuel Kant a reconocer como algo 
racional el mensaje expresivo de la música contribuyeron sobremanera a 
desviar la investigación estética de lo que, a mi entender, es su 
cometido específico: el estudio de los modos relevantes de creatividad 
humana. A causa de este desvío, la Estética acabó centrándose en la 
consideración de lo bello, visto de modo simplemente hedonista, como 
aquello que agrada a los sentidos. 
 
 
La infravaloración de la música 
 
 La Ilustración no acertó a comprender que lo decisivo en la música 
no es su carácter de signo, sino su condición de juego creador de 
formas. La música, en su genuina esencia, no está llamada a 
representar realidades figurativas -las estaciones, el murmullo de los 
pinos, el vuelo del moscardón...-, pero esta circunstancia, lejos de ser 
un defecto, constituye un incomparable privilegio. La música es, en 
definitiva, un juego creador de tramas y estructuras. Por esta profunda 
razón, la llamada «música programática» o descriptiva se mantiene ella 
misma, por urgencias internas, en un discreto segundo plano. El genio 
específico de la música no consiste en describir o plasmar realidades 
externas o internas al hombre, sino en instaurar un juego de formas, un 
campo de posibilidades expresivas.  
 
 Este ámbito de interacción en que se entrecruzan mil elementos 
lúdicos para crear un complejísimo tejido expresivo debe presentar una 
cohesión interna, una vertebración lógica suficiente para existir con 
independencia de toda realidad extramusical. Tal autonomía no implica, 
sin embargo, alejamiento respecto a la realidad, al hombre, a los 
sentimientos humanos, a las otras vertientes artísticas, a la expresión 
literaria. Todo lo contrario. La música, bien entendida en su carácter 
específico, lo penetra todo, dinamiza las actividades humanas y les 
                                                 
76 Se entiende por “música programática” la música sometida a un “programa de referencias a fenómenos 




confiere un «tempo» preciso y una voluntad ascética de depuración. No 
por azar, las artes plásticas y la literatura han sentido siempre una 
profunda añoranza por la música, como pura creación de formas. 
 
 Arthur Schopenhauer, a la vuelta de diversos errores de detalle, 
tuvo un acierto genial: mostrar que, si la música forma cuerpo aparte 
respecto a las otras artes, ello no indica que tenga una calidad inferior. 
Tiene una calidad superior debido a su capacidad de revelar el origen 
mismo de la «Voluntad», es decir, del universo visto en su esencial 
dinamismo. Dejando de lado la relación de la estética musical de 
Schopenhauer con la música de Richard Wagner y el arranque dionisíaco 
de la filosofía de Friedrich Nietzsche -vinculación que motivó profundos 
malentendidos-, lo cierto es que Schopenhauer puso definitivamente de 
manifiesto la importancia de la estética musical para la clarificación de 
los más hondos problemas filosóficos77. 
 
A pesar de tan brillante lanza rota por A. Schopenhauer hace 
tiempo en favor de la música, ésta siguió siendo depreciada en los 
ambientes académicos. Todavía hoy el plan de estudios de la licenciatura 
en Arte no suele incluir temas musicales, pese a la clara conciencia que 
afortunadamente ya existe acerca de la correspondencia de las diversas 
artes entre sí. 
 
 
Incidencia de la música en la literatura y la filosofía 
 
Este error secular sólo podrá ser subsanado cuando se elabore una 
sólida estética de la música, investigación que ha sido pospuesta, para 
infortunio de todos, al cultivo aluviónico de la historia de la música y al 
análisis técnico de las formas musicales. 
 
 La realidad, sin embargo, tiene una sorprendente energía interna y 
burla todas las barreras que el hombre se autoimpone en su búsqueda 
de la verdad. En los últimos tiempos se observa que la incidencia de la 
música en la literatura y la filosofía no hace sino ir en aumento. Para 
entender cabalmente la obra de autores como Thomas Mann, Hermann 
Hesse, Jean Anouilh, Jean Paul Sartre y Gerardo Diego se necesita saber 
de cerca qué es la música y qué función ejerce en la configuración de la 
vida humana. Sin una idea aproximada de lo que significa Mozart en la 
                                                 
77 Esa función clarificadora de la música fue destacada en nuestros días por diversos autores. Baste 
señalar al filósofo francés Gabriel Marcel y al fenomenólogo y director de orquesta suizo Ernst 
Ansermet. Véase mi obra La Experiencia estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 





historia de la creación de estructuras musicales, difícilmente se podrá 
seguir el proceso espiritual que describe H. Hesse en El lobo estepario. 
Si no se alcanza a ver la música como un juego fundador de formas que 
instaura orden y equilibrio a través de una dialéctica de contrastes, no 
podrá adivinarse por qué Teresa, la protagonista de La Salvaje, de J. 
Anouilh, decide abandonar a su prometido cuando le oye tocar una pieza 
de música clásica. A Teresa se le aparece esta obra como la plasmación 
de un mundo armónico sin la menor fisura o desgarramiento, y se va en 
busca de «algún perro perdido» que necesite su ayuda. En la vida de su 
novio, el amor que ella pudiera ofrecerle no sería sino una minúscula 
tesela en un mosaico desbordante de belleza y vitalidad. 
 
La segunda gran experiencia de la obra primera y fundamental de 
Sartre: La Náusea, es la experiencia de una canción entonada por una 
cantante de color. El protagonista descubre -al contacto con la música- 
un campo de realidad nuevo pues el disco puede romperse, pero la 
melodía seguirá inquebrantable; la cantante puede envejecer y morir, 
mas la melodía permanecerá lozana. Roquentin -y con él Sartre- siente 
añoranza por ese modo de ser que no se presenta como contingente, 
excesivo, abotargante, sinsentido, según acontece con las cosas y los 
cuerpos, y decide moverse en el nivel de la creatividad, plano en el que 
viven los pintores y poetas, los músicos y novelistas. De ahí que 
abandone los estudios de Historia e inicie la redacción de una obra 
literaria, que es justamente  «La Naúsea». 
 
La Filosofía, a su vez, muestra últimamente mayor preocupación 
que nunca por liberarse del complejo de inferioridad ante la ciencia y 
conceder a su modo peculiar de conocimiento el alto valor que le 
corresponde. En esta tarea concede singular importancia a la 
clarificación de la peculiar racionalidad del arte. Quedó netamente de 
manifiesto en el congreso mundial de Filosofía celebrado en 1978 en la 
ciudad alemana de Düsseldorf y en los últimos intentos de configurar 
una Hermenéutica sólida. 
 
Martin Heidegger y Hans Georg Gadamer, por ejemplo, polarizan 
sus esfuerzos a este respecto en torno al concepto de juego78. Sus 
resultados son aleccionadores, pero estimo que hubieran sido todavía 
más fecundos si su teoría del juego estuviera iluminada por un 
conocimiento a fondo de la estructura de la experiencia de interpretación 
musical, porque esta experiencia, vista por dentro en su rica articulación 
                                                 
78 Cf. Wahrheit und Methode, Mohr, Tubinga 1960, 21965, págs. 97ss. Versión española: Verdad y 
Método, Sígueme, Salamanca, págs. 143 ss. Puede verse, sobre esta cuestión, mi Estética de la 





interna, nos permite elaborar con bastante precisión la lógica de la 
creatividad. Un intérprete «domina» una obra al «ser él dominado» por 
ella. No se trata de un círculo vicioso, sino del hecho admirable de que 
en el plano creador nadie domina a nadie de modo unilateral, por vía de 
avasallamiento. En este alto nivel, «dominar» significa, en rigor, 
configurar, modelar, conferir estructura, hacer posible la libertad 
creadora. Como la creatividad se da en diálogo, este género de 
«dominio» promotor de la personalidad es mutuo. Ello nos lleva a la 
fecunda conclusión de que, en el nivel de la creatividad, nadie quiere 
dominar a nadie con talante posesivo. Todos andan a porfía en la tarea 
de configurarse del modo más perfecto posible. 
 
 
El arte promociona nuestra creatividad 
 
El artista auténtico es, por necesidad constitutiva, un hombre 
dialógico e integrador. Llevado de su instinto de conservación, evita toda 
clase de extremismos y unilateralidades. No practica el reduccionismo, y 
es enemigo nato de la manipulación. Concede a cada ser el grado de 
iniciativa que le compete. Todo tiene vida para el artista. El artista 
genuino desborda la visión estática de las cosas y descubre la vida que 
late en la partitura, en el instrumento, en cada ser del universo. Todo 
es, por ello, profundo para el artista, pues, si es cierto que «el que ha 
pensado lo más profundo ama lo más viviente», como escribió en 
espléndidos versos Hölderlin, también el que ama lo viviente piensa lo 
profundo. 
 
El intérprete musical es un artista re-creador, da cuerpo a la obra 
que yace en la partitura en estado latente. Una interpretación, cuando 
alcanza un nivel elevado, es uno de los espectáculos culturales más 
sobrecogedores, porque permite asistir a la génesis de una obra, como 
si se gestara por primera vez. Al oír a Mauricio Pollini interpretar el 
tercer Concierto para piano y orquesta de Beethoven en la Konzerthaus 
de Viena, pude revivir la génesis de la obra de modo muy semejante a 
como lo hicieron los vieneses, en 1803, al oírsela por primera vez al 
autor mismo. 
 
Al revivir la génesis de diferentes obras, se van descubriendo los 
diversos matices de la lógica de la creatividad. De ahí que el 
conocimiento de la estructura interna del juego musical sea una clave 
hermenéutica privilegiada para realizar la tarea que ocupó a W. Dilthey 






Para la investigación estética, e incluso para la filosófica en 
general, es sin duda extremadamente fructífera la experiencia de 
interpretación musical. Gabriel Marcel, filósofo, dramaturgo y músico, 
afirmó en cierta ocasión que para entender cabalmente su obra filosófica 
se necesita ser músico en alguna medida, ya que su investigación vino 
decidida en buena parte por el estudio a fondo de ciertas obras 
musicales, como las Cantatas de Bach, los últimos Cuartetos de 
Beethoven, las Sonatas pianísticas de Brahms. Seguidamente, volvió 
sobre sus pasos y matizó mejor su pensamiento: «Hace falta ser músico 
-vino a decir- o bien haber actuado de manera creadora en algún 
aspecto de la vida y haber alcanzado cierta plenitud personal79». Música 
y creatividad están estrechamente vinculadas. 
 
En un momento como el actual, preocupado por el fomento de la 
creatividad humana en todos los órdenes, la música hará valer muy 
pronto sus derechos. Pero su auténtico rango cultural sólo podrá 
adquirirlo si no se la entiende como un mero vértigo rítmico o un motivo 
de halago sensorial, sino como una forma de riguroso juego creador. 
Este modo de juego, que supera años luz la mera diversión, se halla en 



















                                                 
79 Cf. Prólogo a la obra de K.T. Gallagher: La filosofía de Gabriel Marcel, Razón y Fe, Madrid 1968, 
págs. 16-77. 
80 Sobre el concepto creador del juego y la capacidad formativa del arte pueden verse mis obras 
Estética de la creatividad, Rialp, Madrid 31998, págs. 33-183; La Experiencia estética y su poder 





11. Las obras musicales no pueden ser 




 A menudo se utilizan obras musicales muy valiosas para ilustrar 
cuñas publicitarias en radio y televisión. Esta práctica responde, sin 
duda, al propósito de superponer dos imágenes: la del producto ofrecido 
y la de la obra universalmente reconocida y valorada. Tal superposición 
constituye un recurso estratégico denominado valoración por 
interferencia. Sin hacer la menor afirmación acerca del valor de la 
mercancía presentada, el mero aparejarla con una obra de primer rango 
implica una alta valoración, no por soterrada y oblicua menos eficaz. 
Indudablemente, el objeto anunciado sale favorecido al aparecer 
proyectado sobre el telón de fondo de un fragmento musical de excelsa 
calidad. Éste, sin embargo, es sometido a un proceso de envilecimiento 
proporcional a la condición prosaica del producto, a la frecuencia 
mecánica con que es presentado el anuncio y al grado de banalidad con 
que es realizado. 
 
 
La repetición mecánica banaliza 
 
La repetición es una categoría estética, que ya los griegos supieron 
apreciar en su justa medida, pero lo es cuando se trata de una 
repetición creadora y no meramente mecánica. Beethoven elaboró el 
primer tiempo de su Quinta Sinfonía a base de la repetición incesante de 
un tema, que se compone a su vez de varias notas repetidas. Un 
compositor puede someter un tema al número de repeticiones que 
juzgue necesarias. Su alto sentido musical le indica inequívocamente 
cómo debe hacerlo para que tal insistencia tenga un carácter creativo e 
instaure un ámbito de expresión lleno de sentido musical.  
 
La repetición a que son sometidos los temas musicales en los 
anuncios comerciales no responde a un impulso creador de una 
estructura musical; es puramente mecánica y ejerce un efecto 
trivializador. Téngase en cuenta que todo elemento artístico cobra 
sentido en el contexto al que pertenece estructuralmente. Desgajado del 
mismo, pierde buena parte de su fuerza expresiva.  
 
De otro lado, para captar la significación integral de una obra 
valiosa, se requiere volver a crearla mediante una experiencia personal 
intensa, que sólo puede darse en un ambiente de recogimiento y de 




dimensiones alberga y mayor grado de concentración exige al que 
quiere hacerle la debida justicia y comprenderla en todo su alcance. Un 
tema, una melodía, una frase musical escindidos de su contexto 
originario y aplicados a fines de publicidad comercial son oídos una y 
otra vez de modo superficial, y, al cabo de cierto tiempo, acaban por no 
decir nada, por parecer algo consabido, banal, anodino. 
 
 
Interrumpir una obra es mutilarla 
 
Análogo efecto banalizador de las obras musicales puede ser 
producido por la utilización de las mismas para rellenar espacios libres 
en la programación. A menudo, se nos anuncia en la radio la emisión de 
una obra bien conocida: la Serenata en Sol mayor de Mozart o el 
Concierto de Brandenburgo n. 3 de Bach. Aludo a dos casos recientes. 
Comienza a sonar la obra; uno se dispone a revivir la experiencia 
profunda a que tales obras nos invitan, pues no se trata de meros 
pasatiempos. Los primeros temas nos inmergen en una estructura 
musical, con su tejido orgánicamente trabajo de motivos, desarrollos, 
repeticiones, modulaciones y alternancias modales. Cuando se halla uno 
en pleno dinamismo, inserto en el ritmo de la obra, en su poder 
configurador de formas, se interrumpe la audición, y una voz nos 
advierte que nos han ofrecido tal obra y que a continuación se abre otro 
espacio. A veces, los locutores se corrigen a sí mismos, conscientes de 
que están hablando con patente impropiedad, e indican que han ofrecido 
al oyente una parte de la obra. Pero nunca les he oído disculparse por 
tener la costumbre de hacerlo. Actúan con la tranquilidad del que está 
realizando algo que es legítimo por el mero hecho de resultar eficaz y 
cómodo. En efecto, había que llenar un hueco, se ha cubierto 
debidamente, y el nuevo espacio tuvo la antena libre a su hora. Se cree 
haber resuelto bien el problema y no se repara siquiera en la posibilidad 
de que en esta cadena de propósitos se haya deslizado un despropósito: 
convertir una obra maestra en medio para un fin, fin inferior años luz al 
medio utilizado.  
 
Toda obra artística y literaria constituye un fin en sí, y no puede, 
sin grave quebranto, ser reducida a medio para conseguir una meta 
ajena. La utilización reduccionista de los bienes culturales puede llegar a 
constituir un atentado al patrimonio de la Humanidad. En definitiva, las 
obras verdaderamente maestras, las que constituyen un símbolo de la 
grandeza creadora del hombre no son numerosas. La banalización de 
algunas de ellas supone un empobrecimiento notable. Por otra parte, 




de una obra que figura registrada en discos y cintas de todo género, 
puede temerse con fundamento que el mal ejemplo cunda en demasía. 
 
Con frecuencia, la interrupción de una obra valiosa tiene lugar 
bruscamente para dar paso no a un programa de emisión fija, como 
puede ser un noticiario, sino a un programa musical. No hace tiempo he 
podido vivir con asombro esta sucesión de hechos. Al final de una 
retransmisión televisiva de la Misa desde una iglesia española, el 
organista inició la interpretación de la Fantasía y fuga en sol menor de 
Bach. Exactamente en el compás decimoquinto de la fuga, cuando 
estaba a punto de sonar el tema en el pedal, en el momento por tanto 
en que la obra empieza a cobrar todo su colosal dinamismo, la imagen 
se difuminó y el sonido se apagó bruscamente. ¿Cómo es posible -me 
pregunté irritado- que por ganar unos minutos se yugule de esta forma 
una obra que es todo un monumento, una estructura catedralicia, que 
hubiera puesto un broche de oro a la larga transmisión litúrgica? La 
contestación la recibí seguidamente. Tenía que entrar la orquesta 
Mantovani con sus violines... 
 
Podrá decirse, en este caso, que cada espacio tiene sus derechos, 
que los horarios deben ser respetados y que el programador no puede 
fijar la duración de la pieza que ha de cerrar la emisión anterior. Es 
cierto, pero no lo es menos que han de preverse las cosas de forma que 
haya tiempo para conceder el valor debido a todo cuanto desempeñe un 
papel en la transmisión. Los minutos que median entre los diferentes 
programas deben ser cubiertos con obras de duración adecuada, y, en 
caso de ser demasiado corto el tiempo, ha de acudirse al empleo de 
sintonías intrascendentes. No deben temer los responsables introducir 
estos tiempos de espera, que sirven para disponer el ánimo a la 
contemplación del espacio siguiente. Estos momentos de recogimiento 
son indispensables cuando se trata de algo especialmente valioso, como 
es una representación teatral o un concierto. Algunas radios de 
renombre no tienen el menor inconveniente en mantener durante varios 
minutos una sintonía simple. Se cuidan mucho de no ofrecer una obra 
relevante y cortarla seguidamente en agraz. Si se conoce de cerca lo 
que es, implica y significa una obra artística, estos cortes resultan a 
todas luces injustificables por mil y una razones. Al que tiene sentido de 
la música y está familiarizado con su estructura interna le hace daño 
sufrir esta amputación violenta de un conjunto orgánico. Los 
compositores cuidan hasta el mínimo pormenor de sus obras, incluso los 
pasajes considerados de relleno. Sentirían pavor ante la posibilidad de 
que las obras cuya estructura han modelado con tanto esmero sean 




comunicación. Con ello, tales obras son despojadas injustamente de una 
de las condiciones básicas de la belleza: «la integridad de partes». 
 
Si se quiere poblar un espacio vacío con algún pasaje musical de 
calidad y no se dispone de composiciones realizadas con ese fin, podría 
acudirse al inmenso tesoro de las obras maestras si se cumplen estas 
condiciones: 1ª) que se trate de un trozo que termine en la tónica y 
produzca impresión de plenitud y reposo; 2ª) que tal pasaje sea poco 
reconocible por el gran público, de forma que apenas se note su carácter 
de fragmento y corte. 
 
 
Los fragmentos musicales tienen a veces sentido 
 
Los abusos cometidos actualmente no deben llevarnos, sin 
embargo, a ser excesivamente puristas y oponernos a toda reproducción 
fragmentaria de obras. En conferencias musicales se suelen ilustrar las 
consideraciones teóricas con ejemplos prácticos, y por falta de tiempo se 
interpretan o reproducen a menudo pasajes sueltos. Siempre resulta 
esto doloroso para quien lo hace porque nadie como él sabe a cuánto 
está renunciando y qué visión unilateral está ofreciendo de las obras 
seleccionadas. Pero en este caso se supone que los oyentes conocen ya 
las obras y pueden tener en cuenta el conjunto cuando oyen un 
fragmento, y en cualquier caso tienen oportunidad de realizar por su 
cuenta posteriormente una audición completa. La audición parcial tiene 
aquí obviamente la finalidad de ilustrar un pormenor técnico o estilístico, 
y queda siempre inserta en el todo al que pertenece. No queda 
desgajada, como sucede cuando se la utiliza como elemento de relleno, 
de puro trámite, sin concederle la atención debida. 
 
Algo semejante cabe decir de las ilustraciones musicales con que 
ciertos autores dramáticos enriquecen algunos pasajes de sus obras. 
Estos trozos breves, oídos en momentos especialmente densos del 
proceso dramático, no están considerados como medio para un fin, sino 
como recordatorio vivo de experiencias llenas de sentido. Vivir una obra 
de teatro de calidad exige cierta tensión espiritual, y en este ámbito de 
creatividad toda alusión musical inmerge al espectador en un mundo de 
evocaciones y sentimientos hondos que se potencian con los suscitados 
por la obra literaria en cuyo dinamismo está uno inserto. En estos casos 
la utilización de fragmentos de obras relevantes está justificado y no 
produce un efecto envilecedor. La música no actúa aquí de mero telón 
de fondo de la acción dramática. Más bien dialoga con ella, entrevera su 
ámbito expresivo con el de la obra teatral. Algo análogo sucede cuando 




Éstos ofrecen toda su expresividad y la conjugan con la propia del 
poema, logrando un todo sumamente elocuente. 
 
De ordinario, para presentar un programa de música clásica, suele 
ofrecerse, a modo de cabecera, un trozo de música seleccionado de una 
obra conocida y representativa. Tal desgajamiento es lícito en estos 
casos porque los oyentes que conectan este programa se hallan en 
disposición espiritual para conceder a tal motivo musical su verdadera 
significación dentro de ese contexto. Debe procurarse, sin embargo, que 
los motivos escogidos no presenten un carácter melódico excesivamente 
pegadizo para evitar que se tornen vulgares. Si se repite una y otra vez, 
por ejemplo, el comienzo de la Sinfonía en sol menor de Mozart o el de 
la Quinta de Beethoven, su melodía y su tema, respectivamente, se 
convierten en algo manido que acabará no diciendo nada cuando se oiga 
la obra entera, ya que se los tomará como algo consabido, cotidiano, 
rutinario. De lo rutinario a lo vulgar no hay sino un paso. Conviene echar 
mano de pasajes musicales que sean significativos, pero que se resistan 
a la retención memorística, porque éstos crean un clima expresivo de 




Transcripciones legítimas y arreglos deformantes 
 
Un efecto depauperante muy elevado suelen producirlo los 
«arreglos» y adaptaciones de obras de música clásica, pues tienden a 
reducirlas a algunos de sus caracteres más fácilmente perceptibles por 
personas poco cultivadas musicalmente. Con ello se opera una violenta 
reducción de la obra, con su consiguiente empobrecimiento, y se la hace 
disponible para usos populares que la sacan de su contexto originario. 
 
Conviene distinguir los «arreglos» que deforman las obras 
musicales y las adaptaciones que de ellas pueden hacerse. Con fines de 
estudio, suelen reducirse algunas partituras de orquesta a las 
dimensiones de un solo instrumento, por ejemplo el piano. Ello está 
justificado por cuanto el profesional que utiliza la partitura reducida 
tiene conciencia en todo momento de que la obra auténtica presenta un 
colorido tímbrico muy diversificado. No hay peligro de que la creación 
musical sufra deterioro. 
 
Algunas obras famosas fueron transcritas para otros instrumentos 
por compositores bien impuestos en el conocimiento de la calidad 
expresiva de los mismos. Su labor consistió en plasmar los valores 




conjunto de instrumentos. Esta plasmación implica una tarea creadora 
que exige un dominio perfecto de la técnica musical y de los 
instrumentos que entran en juego. Lejos de reducirse a una mera 
adaptación de la grafía de la partitura original a las exigencias de un 
medio expresivo distinto, la transcripción musical tiene por meta recrear 
la obra en un campo de juego artístico diferente. En consecuencia, la 
historia de la música queda enriquecida con una nueva creación. Es el 
caso de los conciertos orquestales de Vivaldi transcritos para órgano por 
Bach, y de ciertas obras organísticas de Bach transcritas para plano por 
Busoni. 
 
Los elementos fundamentales de estas obras -ritmo, melodía, 
armonía, incluso, hasta cierto punto, el timbre o colorido- quedan 
conservados en el nuevo medio expresivo. La transcripción es, por lo 
mismo, perfectamente legítima. La labor que han desarrollado a este 
respecto algunos guitarristas contemporáneos es, a todas luces, 
benemérita. 
 
El juicio positivo se hace, en cambio, imposible cuando la 
transcripción altera fundamentalmente las condiciones básicas de una 
obra. Al ser ésta estructural y formar una especie de constelación en la 
cual todos los elementos integrantes se implican, potencian y exigen 
mutuamente, no cabe desgajar de la misma una vertiente considerada 
como especialmente característica -por ejemplo, la melodía- a fin de 
hacerla jugar su juego expresivo con otro contexto musical formado por 
un ritmo, una armonía y un timbre diferentes. El resultado puede ser 
brillante, pero el producto artístico es esencialmente distinto de la obra 
que se tomó como punto de partida. Ha tenido lugar una alteración 
fundamental, y no es justo seguir utilizando, por razones comerciales, el 
mismo nombre. Téngase en cuenta que, en la creación artística, la 
forma y la materia van entreveradas desde el primer momento de la 
génesis de una obra. No suele componerse un cuarteto en abstracto 
para encomendar más tarde su interpretación a un cuarteto de viento o 
de cuerda. Las formas musicales exigen, al configurarse, una 
determinada materia sonora, y la materia «está pregnante de la forma» 
(Merleau-Ponty), reclama un género preciso de forma. Algo análogo 
cabe decir de la vinculación de melodía, armonía y ritmo. 
 
Se afirma a veces que tales transcripciones se realizan con el fin 
de hacer accesibles las obras clásicas al gran público. Pero nadie ignora 
que la única formación auténtica se logra al contacto con las obras en su 
faz genuina, en todo su poderío expresivo, en su máxima capacidad de 
convicción. Para formar al pueblo y encender su entusiasmo hacia las 




presencia de las obras geniales, y éstas sólo se hacen en verdad 
presentes a través de versiones perfectas. Toda campaña de divulgación 
que ofrezca poca calidad resulta contraproducente. Es lástima, por ello, 
que se sigan ofreciendo a millones de oyentes versiones que apenas los 
adentran en el ámbito estético instaurado por las obras interpretadas. 
Se provoca, así, una penosa confusión: el espectador cree conocer una 
serie de obras por haber oído versiones que apenas se parecen al 
original. 
 
La mejor manera de adaptar una obra al gran público es 
presentarla en la plenitud de sus valores porque son éstos los que 
prenden la atención y suscitan el sobrecogimiento del oyente, 
promocionándolo a niveles más altos de sensibilidad estética. 
 
Se especula con frecuencia acerca de la escasa capacidad 
comprensiva del pueblo. Es recurso fácil para justificar el fracaso de 
ciertas orientaciones estéticas. Pero lo cierto es que, cuando se ofrecen 
realizaciones de alta calidad, el público responde con entusiasmo 
creciente, y no por azar, ya que lo valioso engendra afición. Entregar al 
pueblo baratijas estéticas bajo pretexto de que es la única respuesta 
adecuada a su falta de gusto significa caer en las mallas de un nefasto 
círculo vicioso porque tal alimento falso no hará sino amenguar la 
sensibilidad para los auténticos valores artísticos. 
 
Por la misma razón debe evitarse todo trato inconsiderado de la 
música de calidad en países supuestamente poco inclinados a oírla. 
Utilizar la música llamada clásica como telón de fondo de los telediarios 
o de los anuncios comerciales, y radiar trozos de obras valiosas para 
rellenar espacios vacíos son procedimientos que la estética de la 
creatividad considera totalmente opuestos a la condición irreductible de 
toda obra artística, que tiene su fin en sí, que constituye un fin, y no 
puede reducirse a medio para otras finalidades o propósitos. Contravenir 
estas normas estéticas es hacer una labor radicalmente antiformativa, 
pues -insisto- al pueblo sólo se lo forma presentándole los frutos de la 
cultura en todo su rigor y riqueza. 
 
En este sentido, se está cometiendo un notable abuso con el tema 
principal del último tiempo de la Novena Sinfonía de Beethoven. Bajo el 
título de Himno a la alegría, se lo suele exhibir como señal de júbilo en 
momentos especialmente festivos. No es un procedimiento justificado. 
Estos pasajes de obras grandiosas y de suprema calidad deben 
permanecer en su verdadero contexto y ser oídos en ocasión propicia y 





Una obra musical sólo adquiere su auténtico valor, su modo de ser 
peculiar, cuando es interpretada debidamente. Encierra, por tanto, un 
grave riesgo de adulteración o incluso de anulación -pues una obra mal 
interpretada no existe como tal obra- el arreglo de obras de grandes 
autores para uso de principiantes. El daño que se infringió a la figura de 
eximios compositores, como Mozart y Schubert, al vulgarizar algunas de 
sus pequeñas joyas, fáciles de leer y difíciles de interpretar, sólo alcanza 
a calibrarlo el que sabe distinguir la auténtica valía de estos genios y la 
imagen que todavía hoy tienen de los mismos muchas personas, incluso 
algunas de cierto nivel intelectual. El trabajo que está costando elevar a 
Franz Schubert al altísimo rango que le corresponde es debido en buena 




La música noble pide una actitud de respeto 
 
La sintonía de Eurovisión procede originariamente, como es 
sabido, de una obra religiosa: el Te Deum de Marc Antoine Charpentier. 
No resulta esta obra banalizada con esta adaptación porque tal sintonía 
sólo es utilizada en ocasiones selectas, con motivo de alguna 
retransmisión muy significativa, y conserva el carácter solemne y noble 
de la obra original. Muy posiblemente, si oímos ahora el Te Deum del 
músico francés, la audición se cargará de múltiples resonancias debido a 
la vinculación con el recuerdo de diversos momentos relevantes de la 
vida religiosa, deportiva y artística, y acertaremos a descubrir un 
profundo valor simbólico en la utilización del arranque de un himno de 
alabanza y agradecimiento para simbolizar a la vieja Europa, con el 
empaque y la energía vibrante que debe ésta a sus hondas raíces 
cristianas. 
 
El respeto a los grandes valores de la cultura recibida dignifica a 
los pueblos. El uso indiscriminado y mercantilista de los mismos supone 
una dilapidación de la herencia común y una caída en la ramplonería y la 
frivolidad. No estamos, pues, ante una mera cuestión bizantina. 
 
La Estética nos enseña que cada obra de arte posee un carácter 
individual, una cierta personalidad, y funda un campo de juego propio, 
con su lógica interna, su estructura precisa, su espíritu peculiar, su 
singular andadura y expresividad. Cuando se retransmite una obra, se 
invita a los oyentes a participar en su mundo expresivo, a interiorizarlo y 
revivirlo. Esta experiencia no tiene un mero valor de repetición; significa 
una re-creación de la obra. El genial director de orquesta W. Furtwängler 




existen en rigor cuando alguien dotado de sensibilidad las pone en acto. 
En el caso de la música, danza y teatro, esto resulta obvio, pero es 
también exacto en lo tocante a las llamadas artes del espacio. 
 
Si la audición encierra este alto poder instaurador de obras de 
arte, la retransmisión de éstas debe llevarse a cabo con sumo cuidado, 
evitando cuanto denote rutina, precipitación y banalización. 
 
 
Utilización abusiva de Beethoven 
 
Hace algún tiempo, cierta cadena de televisión ofreció 
repetidamente imágenes de una ciudad populosa con un telón de fondo 
musical tomado de la Sexta Sinfonía de Beethoven, denominada con 
razón «Sinfonía Pastoral». 
 
No parece ésta la obra más adecuada, por su carácter, para servir 
de marco ambiental a una ciudad acosada por problemas de circulación, 
ahogada por planes urbanísticos poco afortunados, atormentada por una 
contaminación atmosférica insufrible y sometida a una irritación nerviosa 
incesante a causa del ruido. En la cuña televisiva se ofrecen sólo 
imágenes, y se las glorifica con la música sugestiva de Beethoven. Este 
truco sirve, sin duda, para ofrecer una idea idílica de la ciudad, pero nos 
aleja años luz de la realidad que vemos y sufrimos a diario. 
 
Para llevar a cabo esta forma de ilusionismo se practica un corte 
drástico en una obra de arte genial. Como es bien sabido por quien ha 
traspasado el umbral de la estética, las obras artísticas constituyen un 
todo orgánico y no pueden ser amputadas por ninguna razón. Para el 
que tiene sensibilidad artística, dejar de oír una obra cuando ya está 
lanzada a correr su aventura, ha adoptado su ritmo propio y ha 
comenzado a configurar su estructura peculiar, supone un choque 
emotivo, un dolor casi físico que suscita irritación. 
 
Es, asimismo, condición de toda obra artística -como de todo 
juego- poseer una finalidad propia, no estar al servicio de intereses 
ajenos al desarrollo mismo de su vida interna. Por eso, la contemplación 
de una obra de arte exige al espectador una actitud de «desinterés». 
Desde Kant se destaca esta condición como algo ineludible. Poner una 
obra de arte de altísima calidad al servicio de fines ajenos a ella misma 
e incluso a todo propósito artístico implica un des-propósito, una salida 





Son demasiados errores, sin duda, para ser cometidos por una 
comunidad autónoma que al mismo tiempo gasta sumas cuantiosas para 
montar un festival de altos vuelos. Organizar este tipo de 
acontecimientos es una empresa loable si responde a una intención 
pedagógica bien aquilatada. Hay que facilitar al pueblo los medios 
adecuados para su formación, con todo lo que ésta implica: fomento de 
la creatividad, elevación del nivel cultural, sano esparcimiento y gozo... 
Hemos de pensar, por ello, que sería necesario hacer todo lo posible 
para paliar rápidamente los graves fallos de infraestructura en la 
educación musical -enseñanza de la música en las escuelas, escaso 
presupuesto en el conservatorio, etc.- y evitar el cometer atropellos 
culturales que rebajan la idea que el pueblo debe tener de las obras 
artísticas. 
 
Conviene notar que esta misma obra beethoveniana fue utilizada 
en un espacio publicitario de carácter electoralista. Beethoven -hombre 
amante de la libertad bien entendida- se hubiera entristecido si viera 
este fruto de su inspiración usado para aureolar una ciudad y una 
provincia con un determinado nimbo partidista. En su Novena Sinfonía 
encarnó el sentimiento de desbordante alegría que produce la 
solidaridad de los hombres entre sí y la de todos ellos con el Creador. El 
prodigioso y conmovedor entreveramiento contrapuntístico de diversos 
instrumentos a que da lugar el tema de la alegría, no bien es musitado 
por los violoncellos en el último tiempo, quiere expresar la integración 
de los hombres entre sí. Mostrar sensiblemente a los seres humanos la 
grandeza de esta forma de unidad fue el mensaje de este artista, que, 
según confesión propia, tuvo el privilegio de vivir en un mundo de 
inmarcesible belleza y tomó como meta de su vida compartir ese don 
con los demás hombres a través del lenguaje musical. 
 
 La Sinfonía Pastoral es el fruto de un largo y entrañable encuentro 
de Beethoven con el campo, visto como huella del Creador. Sabemos 
que, para inspirarse, Beethoven solía dar paseos por la campiña que 
rodea a Viena. Toda obra beethoveniana –y de modo especial las 
sinfonías Sexta y Novena- es fruto de la apertura de su autor a la 
realidad del mundo contemplada en todo su alcance. Este gran abrazo 
beethoveniano al universo queda reducido, ridiculizado, cuando se toma 
su música como recurso para orlar de prestigio a una determinada 









El silencio, campo de resonancia  
del sonido elocuente 
 
Con frecuencia, al terminar la audición de una obra, los locutores 
radiofónicos se apresuran a anunciar el próximo espacio. Tal 
precipitación resulta sobremanera penosa a todo oyente que posea 
alguna musicalidad, porque una obra valiosa es muy elocuente, y toda 
palabra llena de sentido pide estar arropada por un halo de silencio. 
Cuanto más hondamente expresiva es una obra, más imperiosamente 
exige que se le conceda al final un cierto ámbito de resonancia, un 
momento de silencio. De no hacerlo, se da la impresión de que se 
utilizan las obras como medios para llenar los espacios de la 
programación. Pero una obra de arte nunca puede ser utilizada como 
medio para lograr algo distinto de ella misma. Constituye un fin en sí 
misma. Naturalmente, puede ser integrada en un conjunto expresivo de 
orden superior, como sucede en un acto litúrgico, pero esta integración 
no anula el valor intrínseco de la obra ni la reduce a mero medio para un 
fin ajeno; realza su valor interno al insertarla en un campo expresivo de 
mayor envergadura. 
 
Se ha dicho alguna vez que los aplausos que siguen a cada 
interpretación en los conciertos debieran suprimirse por ser algo no 
pertinente. La costumbre de aplaudir indica que se concede primacía a la 
interpretación y no a lo que significa propiamente una obra de arte y lo 
que implica la experiencia de la misma para cada oyente. Bien oída y 
vivida, una obra de arte invita más bien al recogimiento sobrecogido que 
a la explosión extrovertida. Un día de Semana Santa, se interpretó la 
Pasión según San Mateo de Bach en una iglesia de Munich. Tras cuatro 
horas de música densa, interpretada sin el menor carácter teatral, 
aunque sí con el acento dramático que imprimía el gran Karl Richter a 
sus interpretaciones de Bach, el público que abarrotaba el templo se 
mantuvo en silencio para ir lentamente abandonando la iglesia y 
dispersándose por las laderas del río Isar. La música de la Pasión había 
surgido en su marco justo, y había desplegado todas sus virtualidades 
de sentido y emoción. Poco después pude oír la misma obra a los 
mismos intérpretes en una sala de conciertos, con la atmósfera propia 
de estos actos sociales y los aplausos de costumbre al final de cada una 
de las dos partes. El efecto fue totalmente distinto, y, a mi entender, 
inferior en densidad no sólo espiritual, sino incluso artística. Una obra de 
arte perfecta integra siete modos de realidad, y, cuando uno de ellos 
falta, toda la obra queda afectada. 
 
No sólo en obras de carácter religioso se requiere un ambiente de 




revivida en todo su alcance estético, exige del espectador una actitud de 
«desinterés» (Kant), superación de las actitudes propias de la vida 
cotidiana infracreadora. Tal desinterés significa plena atención a la vida 
interna de la obra, a sus exigencias e implicaciones. Los buenos 
intérpretes, durante los conciertos, se inmergen en el mundo de cada 
obra con una forma de entrega total, que los aísla del entorno. Al final 
de cada ejecución, cuando el público rompe a aplaudir, ellos se hallan 
todavía en su mundo y no parecen ajustarse del todo a la barahúnda 
que se forma en la sala. 
 
Es comprensible que el público quiera premiar a los intérpretes y 
expresar la emoción que les ha producido la obra. Pero, en rigor, la 
actitud más justa sería conceder a esta emoción su clima adecuado de 
resonancia, que es el silencio. Por eso en las audiciones privadas, a 
pesar de la menesterosidad de las reproducciones, se profundiza tanto 
en el conocimiento de las obras. 
 
No hace mucho, tras la interpretación de la Novena Sinfonía -la 
“Grande”- de Franz Schubert, Daniel Barenboim se negó a conceder una 
«propina» a pesar de los insistentes ruegos del público. Más tarde, 
explicó que le parecía improcedente ofrecer una obra de cortos vuelos 
inmediatamente después de una catedral sonora tan imponente. Es una 
reacción perfectamente comprensible en un artista que concede más 
























12. El atractivo enigmático  





La fecundidad de la belleza 
 
 
 En su testamento de Heiligenstadt, el gran Beethoven recomienda 
a sus hermanos que eduquen a sus hijos en la virtud: "Ella fue la que a 
mí me levantó de la miseria; a ella, además de a mi arte, tengo que 
agradecerle no haber acabado con mi vida a través del suicidio"81. 
 
 La experiencia artística, vivida con la profundidad debida, nos abre 
a un horizonte de belleza, de creatividad, de alegría de vivir. Ello se 
debe, radicalmente, al hecho de que nos permite comprender algo 
decisivo en la vida: que podemos ser independientes y solidarios a la 
vez, libres y fieles a las normas que encauzan nuestra vida. El intérprete 
musical se siente plenamente libre cuando es totalmente fiel a la 
partitura, que es la norma o el cauce de su creatividad. Cada cantor es 
independiente de los otros, pero, al iniciar el canto, vibra con los demás, 
atempera su voz y su ritmo a los de ellos. La vinculación de la máxima 
independencia y la máxima solidaridad da como resultado una 
maravillosa armonía.  
 
 Los antiguos helenos descubrieron genialmente que la armonía es 
fuente de la más alta belleza y la más acendrada bondad. Si se ahonda 
en el último secreto de la bondad y la belleza, se descubre en ambas 
una estructura afín. Pero no sólo nos permite la experiencia estética 
descubrir lo que es la experiencia ética, sino también la metafísica y la 
religiosa. En todas estas experiencias se va buscando algo valioso en 
virtud de la energía que nos otorga esa realidad buscada.  
 
 Por eso el Papa, en su reciente Carta a los artistas, afirma que 
"toda forma auténtica de arte es, a su modo, una vía de acceso a la 
realidad más profunda del hombre y del mundo". De ahí su cordial 
invitación a los artistas a cultivar el arte con la mirada puesta en la 
belleza, que nos produce asombro, admiración y gozo. Tras un tiempo 
de olvido de la belleza, hay que volver a cultivarla entusiásticamente, y 
                                                 
81 Una traducción completa de dicho testamento puede verse en mi obra Poder formativo de la música. 
Estética musical, Rivera editores, Valencia 2010, págs. 301-303, y en Biblioteca Digital, Universidad 




a entenderla en todo su alcance y hondura. Para que la belleza salve al 
mundo -como previó F. Dostoievski-, debemos comprender a fondo qué 
significa el arte, qué relación tiene con la belleza, en qué sentido 
debemos convertir nuestra vida en una espléndida obra de arte, y otras 
cuestiones que la Estética filosófica tiene por tarea clarificar.  
 
 La sugestiva carta del Papa se dirige a todos nosotros, para que 
nos esforcemos en crear obras de arte, contemplarlas con energía 
creadora, aclarar el enigma de la belleza. Esta fue definida de antiguo 
como "splendor veritatis", "splendor formae" (resplandor de la verdad, 
resplandor de la forma). El Papa escribió hace poco una luminosa 
encíclica sobre el nexo de la libertad y el "resplandor de la verdad". Poco 
despues, nos habló del arte y la belleza. Si vivimos a fondo la 
experiencia de la belleza en el arte, comprendemos la razón profunda 
por la que somos perfectamente libres cuando asumimos activamente la 
verdad, nuestra verdad de seres personales que estamos llamados a 
crear unidad y, por tanto, armonía y belleza. La belleza, la unidad, la 
bondad y la verdad son el "elemento" en el que vive el espíritu humano 
como el pez en el agua.  
 
 Poco antes de morir, el gran compositor y violoncelista Pablo 
Casals indicó que la humanidad no sabe todavía lo que significa el hecho 
de que exista la música. Tenía razón, y cabe agregar que estamos 
todavía lejos de barruntar la inmensa riqueza que alberga el fenómeno 
de la belleza en todas sus formas. 
 
 
La belleza y el simbolismo de la luz 
 
Llegué a Saint-Denis muy temprano. Me emocionaba pensar que 
iba a satisfacer mi viejo anhelo de visitar la cuna del estilo gótico. 
Aunque ardía en deseos de trasponer el umbral de la basílica, esperé 
hasta las 10, porque sabía que en ese momento el sol incidiría de lleno 
en el rosetón del ala derecha del transepto. Entonces podría vivir la 
maravilla de ver a la luz atravesar las vidrieras y transfigurar las 
imágenes. Desde fuera, las vidrieras ofrecen un aspecto inexpresivo. 
Desde dentro se ve cómo la luz natural convierte los sencillos materiales 
de las vidrieras en una especie de gemas resplandecientes, símbolo del 
alma menesterosa que adquiere un brillo sobrehumano cuando es 
iluminada por la gracia divina.  
 
Con su arte para plasmar ideas grandiosas en frases bien 
cinceladas, los medievales solían decir que “la luz misma es bella” (ipsa 




transfigurar una realidad humilde y elevarla de rango y convertirla en 
símbolo de acontecimientos humanos relevantes. El hombre medieval 
que salía de su casa sombría y se adentraba en las naves catedralicias 
inundadas de una luz que parecía salir de las figuras sacras debía de 
sentirse transportado a un ámbito excelso, a la gloria de la “Jerusalén 
celeste”.   
 
La luz no es sólo el medio en el cual se destacan las figuras de los 
seres terrenos y se abren espacios en los que moverse y comunicarse. 
Tiene un valor simbólico tan profundo que ya los antiguos griegos 
elaboraron toda una Metafísica de la luz, que inspira la filosofía de Platón 
e impulsa el pensamiento de Plotino, San Agustín, el Pseudo Dionisio y 
la Escuela de Chartres. La luz se halla vinculada, según Alberto Magno y 
Tomás de Aquino, a la forma que configura cada ser. Y esta 
configuración es fuente de belleza. Con razón se definió de antiguo la 
belleza como splendor ordinis, splendor formae, splendor realidatis, 
splendor veritatis. En esta línea, los romanos denominaban a un hombre 
insigne “clarissimus vir”, que en español traducimos como “hombre 
preclaro”, adjetivo que conserva la referencia al resplandor que produce 
lo luminoso.  
 
Impresionado por la belleza y el valor simbólico de la luz, Suger, 
abad del monasterio de Saint-Denis -en las afueras de París- quiso erigir 
un monumento perpetuo a su encanto y su expresividad. Así nació la 
basílica gótica de Saint-Denis, que libera a los muros de la función 
sustentante y los consagra a la tarea de acoger amplísimas vidrieras. 
Este cambio estilístico no fue debido al hecho de que los arquitectos 
góticos hayan sabido perfeccionar la manera estructural de edificar que 
habían iniciado los románicos, sino al deseo firme de vincular el exterior 
y el interior y mostrar que todo el universo adquiere una especial 
luminosidad, transparencia y densidad de sentido cuando se deja 
traspasar por la energía creadora del Espíritu del Creador. No es, pues, 
la técnica arquitectónica la que decide en principio la configuración de 
los estilos sino un cambio en la forma de concebir el mundo y la vida.   
  
La decisión de volver a los orígenes del cristianismo y recuperar el 
sentido profundo de los simbolismos religiosos llevó a los fundadores del 
arte sacro contemporáneo a convertir la luz en la gran protagonista de 
los templos y baptisterios.  
 
El arte sacro y la participación en lo perfecto 
 
 Por sus características, el arte sacro puede contribuir 




conmoción moral y religiosa provocada por la hecatombe de la primera 
guerra mundial suscitó en Europa la vuelta a los orígenes y a la esencia 
de la piedad cristiana: Se ahondó en el espíritu de la liturgia, en el 
sentido profundo de las formas de piedad popular, en la quintaesencia 
de la mística cristiana...82 Varios arquitectos geniales -Dominikus Böhm 
y Rudolf Schwarz, entre ellos- supieron traducir el resultado de esta 
investigación en formas arquitectónicas nuevas, tan sencillas como 
innovadoras. En ellas resaltan las características siguientes: 
 
 1ª) Esencialismo. Se prescinde de elementos accesorios para 
resaltar lo esencial de la experiencia religiosa. Para ello se economizan 
al máximo los medios expresivos y se satura de sentido a los que se 
movilizan. En una iglesia donde nada sobra resalta la expresividad de la 
luz, de los materiales, las formas, los símbolos...Todo adquiere relieve al 
tener en su torno un espacio de irradiación, que viene a ser como el 
campo de silencio que arropa a las palabras auténticas. La sobriedad de 
este estilo no significa en modo alguno un despojo, sino la instauración 
de ámbitos de recogimiento y elevación. Le Corbusier definió 
sencillamente su capilla de Ronchamp, hito decisivo del arte sacro 
contemporáneo, como "una casa para rezar".  
 
2ª) Sinceridad. El espíritu de vuelta a lo originario llevó a valorar 
los materiales por su capacidad expresiva, no por la cuantía de su coste. 
De ahí que se los exponga desnudos, sin disfraz, para que muestren 
luminosamente su modo de ser. Este amor a la verdad de cada material 
permitió superar la división de los materiales en "nobles" e "innobles" en 
función de su valor económico, y a considerar como "noble" todo 
material que se halle bien trabajado y ostente una peculiar expresividad. 
Desde que Jose Luis Coomonte forjó en su fragua madrileña una 
custodia de hierro, a la que adornó con incrustaciones de cantos rodados 
de río, y obtuvo la medalla de oro en el Congreso Mundial de Arte Sacro 
de Salzburgo en 1950, todo material es considerado como noble si 
muestra una intensa expresividad. Este cambio del módulo económico 
de valoración por el  módulo de la expresividad supone un ascenso 
sorprendente a un plano de mayor autenticidad humana.  
 
 3ª) Riqueza espiritual. Conviene sobremanera destacar que la 
sobriedad estilística y la economía de medios encierran valor estético y 
                                                 
82 Poco después de publicar El espíritu de la liturgia, Centre de Pastoral Litúrgica, Barcelona 2000, (Vom 
Geist der Liturgie, Herder, Friburgo 1918), que cautivó al público alemán por su lúcida visión de los gestos 
simbólicos, Romano Guardini se apresuró a escribir un Vía crucis (Der Kreuzweg unseres Herrn und 
Heilandes, M. Grünewald, Maguncia 1919) y El Rosario de Nuestra Señora (Der Rosenkranz unserer lieben 
Frau, Werkbund, Würzburg 1940), para mostrar la fecundidad espiritual de estas formas de devoción popular.  




religioso cuando no responde a mediocridad y pusilanimidad por parte 
del artista, sino al deseo de conceder a las realidades religiosas todo su 
relieve, su sentido, su capacidad de atracción. El buen artista se define 
por su poder de transfigurar lo sensible, cargar las formas de sentido, 
expresar en lo inmanente lo trascendente, saturar los materiales de 
contenido espiritual. A medida que ganan  en experiencia -artística y 
espiritual-, los espíritus verdaderamente creativos adquieren un poder 
especial para saturar los medios sensibles de poder expresivo. Por eso, 
en sus años de madurez, nos ofrecen obras de gran sencillez que 
revelan mundos de profundidad insondable. Recuérdense las últimas 
composiciones para órgano de Bach y los últimos cuartetos de 
Beethoven. Este incremento de la capacidad expresiva de los materiales 
sensibles sólo es posible cuando el artista vive en conexión íntima con 
las realidades profundas que se expresan en dichos materiales.  
 
 El arte sacro bien logrado nos enseña el difícil arte de conjugar la 
potencia creadora con la escucha reverente de la palabra revelada, e 
integrar, de este modo, el respeto y amor a la materia y la adhesión 
incondicional a las exigencias de la vida en el espíritu. 
 
 
La recuperación de las catedrales 
 
Descubrí el fenómeno estético-cultural de las catedrales en 
Colonia. En el día de la Asunción de María, la inmensa nave central de la 
catedral gótica, todavía con las heridas de la guerra sin restañar, 
rebosaba de grupos juveniles que ondeaban sus estandartes marianos. 
En cuanto el gran órgano inició de forma enérgica el famoso coral 
“Wunderschön mächtige” y miles de voces se acoplaron para mostrar su 
amor a la Patrona, sentí que la catedral cobraba vida, se volvía leve y 
emocionadamente expresiva.  
 
  Esta vibración conjunta de un grupo numeroso es difícil que se 
produzca en una catedral troceada en pequeños espacios por un coro 
incrustado artificiosamente en la nave central. Cuando entramos en un 
templo por la puerta principal, nos vemos llevados por dos directrices 
básicas: la horizontal -que lanza nuestra vista y nuestra atención hacia 
el altar mayor- y la vertical, que nos insta a elevarnos hacia lo alto. En 
el arte paleocristiano prevalece la directriz horizontal sobre la vertical. 
Entras en la iglesia de Santa Sabina en Roma, y el juego de las 
directrices te invita a recorrer el camino que lleva hacia el altar. Ese 
recorrido se hace más rápido en el estilo bizantino y se remansa en el 
románico. En el gótico, las fuerzas de ambas directrices se hallan 




hacia delante y hacia lo alto con la misma intensidad. Esta “tensión 
gótica” deja al creyente un tanto desorientado, pues su clave de 
orientación es el altar del sacrificio, lugar donde se hace presente el 
Señor de forma singular. Tal desorientación se supera en buena medida 
cuando el pueblo se aúna en la celebración de un acto litúrgico. 
 
 El juego dinámico de las directrices se altera gravemente cuando 
no podemos barrer con la vista toda la nave central. El coro, con su 
inmensa mole, no sólo impide ver los pormenores de dicho espacio; 
frena el dinamismo de la mirada y desequilibra gravemente la relación 
entre las dos directrices. Prevalece de modo injusto la directriz vertical, 
y la mirada del creyente, lejos de verse atraída hacia el altar, se 
dispersa por las bóvedas del templo.  
 
Todo ello explica que, tanto en el aspecto estético como en el 
litúrgico, las catedrales que prescindieron del coro se hayan elevado 
cualitativamente a otro nivel. Puede decirse que comenzaron a 
desempeñar plenamente su papel de templos catedralicios: congregar a 
la comunidad cristiana en torno al altar y la cátedra episcopal. Resulta 
muy expresivo y gozoso ver las amplias naves rebosantes de fieles que 
dirigen su mirada al altar, bien arropado por el coro de canónigos, 
presididos por el prelado. Todas las actividades -litúrgicas, paralitúrgicas 
e incluso culturales- que se realicen en ese ámbito acogedor cobran su 
auténtico sentido.   
 
 La dificultad más grave para despejar la nave central procede del 
valor artístico de algunos coros. Eliminarlos sería tachado de atropello 
cultural. Este riesgo puede ser evitado si se los conserva como piezas 
museísticas en algún lugar adecuado. No sólo ganarían con ello 
inmensamente las catedrales sino incluso los mismos coros, pues los 
podríamos admirar con toda el alma, una vez liberados de la prevención 



















La función cultural  






13.  La cultura se afirma  
en los clásicos 
 
 
La desgracia de no saber latín 
 
 Hace algún tiempo acudí en Madrid a las oficinas de la sociedad 
médica “Sanitas”, y, al decir que pertenecía a Sánitas -acentuando, 
naturalmente, la primera a-, la gentil señorita de la ventanilla acercó 
amablemente su carita hacia mí, para hablar bajo y no sonrojarme ante 
el público, y me indicó con tono maternal: «Sanítas, señor, se dice 
sanítas», y acentuaba la í con la firmeza de quien dice algo obvio. Yo no 
pude evitar el sonreírme, y ella, muy digna, quiso saber la causa de mi 
extraña reacción. «Me hace gracia, le indiqué, que me haya matado 
durante media vida a aprender latín y ahora no sepa decir a derechas el 
nombre de algo tan elemental como salud.» 
 
 Cuando uno oye y lee a brillantes periodistas y a sesudos varones 
de la política y la ciencia decir y escribir, por ejemplo, «contra natura» -
sin la m al final-, «urbi et orbe» -cambiando la i final por una e-, «manu 
militare» -insistiendo en el mismo error-, «mutatis mutandi» -
comiéndose la s final-..., uno se sonroja y pide al cielo que, si no se 
estudia latín, se lo olvide al menos del todo, y no se lo utilice para darle 
a los escritos o discursos un realce que de hecho viene a convertirse en 
un auténtico precipicio por el que se despeña el prestigio del que comete 
tales desafueros. 
 
Puede tal vez alguien pensar -y así ha ocurrido incluso en las 
esferas dotadas de poder en cuanto a los planes de estudio nacionales- 
que el latín es una lengua muerta y debe ceder el paso al estudio de 
lenguas vivas de amplia circulación mundial y, por tanto, más útiles 
desde el punto de vista práctico. Esta opinión es sumamente discutible. 




estudio de las lenguas clásicas no se tradujo en un mayor conocimiento 
de las lenguas modernas. Todo hace sospechar que se trataba de 
simplificar a toda costa, en virtud de criterios alicortos. Por vía de 
orientación, no está de más recordar que las naciones europeas más 
florecientes en materias científicas y técnicas son las que dedican más 
atención al estudio de las lenguas clásicas. 
 
Somos un pueblo de origen latino, y el desconocimiento del latín 
nos aleja de nuestras raíces. Preocupados por la dificultad que 
experimentan los extranjeros para aprender su endiablada fonética, los 
ingleses trataron seriamente en un congreso la cuestión de la 
conveniencia de simplificarla, sintonizándola con la escritura. Decidieron 
no alterar el estado actual de cosas, a fin de conservar la cercanía de la 
lengua a sus fuentes, que como se sabe son muy diversas.  
 
Los españoles tendemos a simplificar por principio sin reparar en 
las consecuencias de tal recurso facilón. Si la p del término Psicología no 
se pronuncia, rápidamente surgen quienes proponen suprimirla de la 
escritura porque les parece un elemento superfluo. No se detienen a 
pensar que Psicología significa «tratado de la psique», de todo lo relativo 
al «alma» humana, y Sicología, en cambio, equivale a «tratado de los 
higos». No es precisamente lo mismo. La p de Psicología es uno de los 
puentes que unen a las generaciones actuales con los antiguos griegos 
que pusieron las bases de nuestro conocimiento del hombre.  
 
Si desgajamos nuestro modo de hablar -que es, no se olvide, el 
vehículo viviente de nuestra creatividad personal- de los orígenes de 
nuestra cultura -que implica cuanto el hombre realiza para vincularse a 
lo real y desarrollar su personalidad-, nuestra vida cultural quedará 
seriamente perjudicada. Poco tendrán que agradecernos las 
generaciones que reciban una lengua errática, desarraigada, entregada 
a todos los vaivenes y adulteraciones que provoca la falta de identidad 
propia de un apátrida. 
 
Al no saber latín y griego, se desconocen las raíces de buen 
número de palabras castellanas de uso corriente, y se empobrece 
rápidamente el léxico. Si se conocen las fuentes de nuestra lengua, 
muchas palabras se iluminan al sólo oírlas. Hace días se indicó en un 
programa de televisión que los españoles somos los más «ichtiófagos» 
del mundo. Aunque no se haya oído nunca tal palabra, resulta obvia si 
se sabe cómo se dice en griego pez y comer. 
 
La ignorancia del latín y del griego deja a los hispanohablantes 




cuenta entre sus muchas y excelentes cualidades con la de ser flexible 
en orden a la creación de nuevos vocablos. Este desvalimiento va a 
obligar -ya lo está haciendo- a los hispanoblantes a acudir en tropel a 
las lenguas extranjeras en busca de préstamos difícilmente integrables 
en nuestra lengua. La asimilación de elementos extraños realizada por 
falta de conocimiento de la propia lengua no puede sino dar lugar a un 
resultado híbrido y a la pérdida consiguiente de identidad. 
 
En todos los rincones de la cultura -arte, historia, derecho, 
filosofía, teología...- descubrimos constantemente los españoles el latín. 
No es fácil adivinar cómo puede hacerse una investigación 
medianamente seria en cualquier campo del conocimiento sin contar con 
cierto conocimiento de la lengua madre. Pero no sólo en la altiplanicie de 
la cultura se echa de menos este conocimiento; también en la vida diaria 
se camina a ciegas, en buena medida. cuando se ignora el latín. «Siste 
viator»: «Párate, caminante»; así comienza una inscripción grabada en 
la puerta de entrada a la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Complutense. Su mensaje es profundamente emotivo, pero, al estar 
expresado en latín, permanece mudo para todos cuantos, debido a 
planes de estudio poco afortunados, ven reducido su horizonte cultural. 
Monumentos, sepulcros, monedas ..., multitud de elementos de nuestra 
cultura pierden su carácter expresivo y elocuente ante quienes se han 
alejado de sus raíces. Vas al puente de Alcántara, cerca de Portugal, y, 
si no sabes latín, no te enteras de lo que allí plasmaron, en lenguaje 
bien preciso, quienes erigieron una de las obras más impresionantes de 
la humanidad: “Ars ubi natura vincitur ipsa sua”... 
 
El latín no sólo dio origen al castellano; está incrustado en sus 
estructuras como algo natural. Un hispanohablante que ignora el latín 
navega por un mar cuyo fondo desconoce. En cualquier campo que se 
mueva tendrá que mantenerse a menudo en un plano superficial y su 
labor carecerá de la radicalidad que hubiera podido tener. Saber tocar 
un instrumento musical es algo magnífico, pero el carecer de tal arte no 
disminuye nuestra talla de españoles en cuanto tales. El no saber latín 
afecta, en cambio, a nuestra base cultural, nos desvincula de nuestro 
humus nutricio y nos desnutre. 
 
Conocer la etimología de las palabras de nuestro idioma es una 
deliciosa fuente de sabiduría, pues nos permite ahondar en nuestras 
raíces espirituales. 
 
- Si sabemos que “recordar” se deriva del sustantivo latino “cor” 
(corazón) y significa “volver a pasar por el corazón”, es decir, traer 




importancia: que la memoria no se reduce a un mero almacenaje de 
datos, antes presenta un carácter eminentemente creativo.  
- Al enterarnos de que el vocablo “generosidad” procede del verbo 
latino “gignere” (engendrar, promover), cobramos una idea lúcida de 
la fecundidad de este concepto decisivo. Es generoso el que da vida, 
el que la incrementa y lleva a plenitud.  
- Basta saber que “fidelidad” es una palabra emparentada 
estrechamente con “fe”, “confianza”, “fiabilidad” y “confidencia” para 
adivinar que no se reduce a mero “aguante”, antes implica la 
capacidad de crear una relación estable y fecunda de convivencia.  
 
De lo antedicho se desprende que desconocer el latín y el griego 
deja a las personas de lengua hispana sobre un penoso vacío cultural. 
Hay en la vida humana muchas desgracias posibles. Una de ellas -no la 
mayor, tampoco la más pequeña- es no saber latín. Buen tema éste 
para meditar a la hora de planificar la enseñanza. 
 
 
Las lenguas «muertas» están muy vivas 
 
Parece que corren vientos contrarios al aprendizaje del latín y el 
griego. Tanto peor para la cultura. Pensar y hablar en lengua española y 
desconocer las lenguas de que ésta parte y se nutre significa actuar en 
vacío, moverse a ciegas, sin seguridad alguna. 
 
Intenta estudiar literatura española, francesa, italiana... sin saber 
latín. Te quedarás fuera de los procesos que dieron origen a estas 
lenguas. Te adentras gozoso en la Historia del Arte, y te encanta visitar 
monumentos, pero pronto, si no sabes latín, encontrarás barreras 
infranqueables cuando quieras hacer algo tan sencillo como leer una 
inscripción. 
 
Te gusta profundizar en la Filosofía y en la Historia general. 
¿Puedes hacer algo serio en estas interesantes materias sin poder leer 
textos en griego y latín? 
 
Para ir a lo hondo de las palabras españolas hay que penetrar en 
su origen griego o latino. Digo, por ejemplo, entusiasmo83, y me 
sumerjo en la concepción griega del amor y el ascenso a lo divino. Si 
uno es incapaz de descomponer esta palabra y adivinar su articulación 
                                                 
83 Este vocablo se deriva del sustantivo griego “enthousiasmós”, que condensa la frase “en théos estín”: estar 





interna, ¿puede captar toda su inmensa riqueza y su correlativa 
hermosura? Obviamente, no.  
 
Estas lenguas no están muertas, viven directamente en los textos 
y de forma mediata en las lenguas romances. Lo grave es que quienes 
las desconocen no saben lo que pierden porque no hacen la experiencia 
de acceder a los mundos que ellas abren. ¡Cuántos jóvenes manifiestan 
que les gusta el canto gregoriano, pero no saben latín! No pueden ni 
barruntar en qué medida se incrementaría su agrado si pudieran captar 
la profunda armonía que se da en esta forma de música entre texto y 
melodía. Algo semejante puede decirse de la polifonía clásica 
(Palestrina, Victoria, Lassus...) y parte de la barroca (Schütz, 
Bustehude...). 
 
No olvidemos que el lenguaje es vehículo viviente de la creatividad 
humana. Si desconoces el trasfondo del lenguaje, no puedes hablar de 
modo profundamente comprometido y creador, pues, al hacer quiebra el 
lenguaje, hace quiebra la creatividad. 
 
Los reformadores de los planes de estudio no debieran olvidar todo 
esto. Afirman, a veces, que debe darse prevalencia a lo actual sobre lo 
antiguo, entendido como algo ya pasado. Pero esto supone ignorar 
cuanto nos dice hoy la Filosofía de la Historia. Merced a ella sabemos 
que, para ser creativos en el presente, debemos asumir activamente las 
posibilidades que cada generación del pasado ha ido entregando a las 
siguientes. Esa entrega se dice en latín traditio. La tradición no es un 
peso muerto que gravita sobre los hombres del presente; es un motivo 
impulsor de su actividad creadora. Si no acogemos creadoramente la 
tradición, no podemos configurar el futuro. 
 
¿Quieren de verdad los responsables de la educación del pueblo 
que florezca en éste la verdadera cultura? Sumerjan a los jóvenes en 
esas fuentes de buen pensar, de precisa expresión, de hondo análisis de 
la belleza, de certera formulación de leyes y principios que son los 
escritos griegos y latinos de los llamados tiempos clásicos y de las 
culturas inspiradas en ellos (Patrística, Edad Media, Renacimiento...). 
 
Esa inmersión en los textos clásicos debe hacerse de forma 
adecuada si se quiere despertar entusiasmo y no aversión. Leer a 
Sófocles y a Virgilio en los textos originales es un placer cuando uno 
tiene afición a la buena literatura y lee con soltura el griego y el latín. De 
lo contrario, supone un tormento. No debe ser impuesto a estudiantes 




los pensadores medievales. Aquí procede otro nivel de exigencia y otra 
orientación de la enseñanza. 
 
Estúdiese bien el método adecuado para enseñar latín y griego a los 
estudiantes de las diferentes disciplinas. Y luego aplíqueselo con toda 
decisión. Será la forma de asentar en tierra firme y buena el árbol del 









































14. Los españoles  




Los españoles nos hemos insertado con decisión en las 
organizaciones europeas, y cada día se habla de nuevos proyectos 
comunes a desarrollar en un futuro próximo. Esta prometedora inserción 
exige de nosotros una preparación adecuada en todos los aspectos. No 
basta que los dirigentes políticos manifiesten su loable propósito de no 
aceptar condiciones humillantes en los convenios a realizar. La igualdad 
de oportunidades y de trato hay que merecerla. Tenemos que demostrar 
que somos europeos a todos los efectos, no sólo por razones geográficas 
e históricas, sino también y sobre todo por nuestra disposición y 
capacidad de configurar solidariamente un futuro mejor para todos los 
pueblos de este viejo continente, promotor de tanta y tan excelsa 
cultura. 
 
Tal capacidad implica, entre otras cosas, una adecuada facilidad de 
comunicación. Cuando se asiste a una reunión de cualquier tipo en 
Centroeuropa, sorprende la fluidez comunicativa de que hacen gala 
muchas personas de los países con quienes vamos a colaborar. Con 
frecuencia vemos a profesionales jóvenes expresarse correctamente en 
dos o tres lenguas, y pasar de la una a la otra sin la menor vacilación. 
Puede decirse que la inmensa mayoría de los profesionales europeos 
dominan, aparte de la materna, una segunda lengua que les permite 
expresarse con toda fluidez en un foro internacional. 
 
Actualmente, en algunos países europeos cuya lengua sólo tiene 
vigencia en el ámbito nacional, se procura que los niños aprendan bien 
una segunda lengua que les permita comunicarse de palabra y por 
escrito a nivel internacional. Holandeses, daneses, suecos, noruegos, 
finlandeses, polacos, rumanos..., son conscientes de que necesitan un 
medio para hacerse oír y abrirse a otras culturas. Todo el que los conoce 
de cerca sabe que sienten gran apego hacia sus lenguas nativas, pero 
este amor no les lleva a cerrarse en el ámbito cultural que las mismas 
abarcan. 
 
Los españoles e hispanoamericanos haríamos bien en aceptar, de 
una vez por todas, el hecho de que nuestra lengua, pese a la brillantez 
de su historia y a la amplitud del círculo de quienes la hablan, no 
constituye un vehículo de comunicación adecuado a las necesidades que 
engendra una situación de intenso intercambio cultural. En un congreso 




Pero nadie le garantiza a uno que la sala no vaya a quedarse medio 
desierta cuando empiece a leer su ponencia. En los congresos mundiales 
de Filosofía se repite siempre la misma tensión entre los 
hispanohablantes respecto al carácter oficial de la lengua castellana. En 
una reunión del Comité Director de la Confederación Mundial de 
Sociedades de Filosofía propuse con todo interés, a ruegos de amplios 
grupos de hispanohablantes, que se concediera al español condición de 
lengua oficial para los congresos mundiales futuros. Fue aceptada 
unánimemente mi propuesta, pero se me indicó que las razones 
aducidas por mí podrían también ser aportadas por los representantes 
de otras áreas culturales: la rusa, la china, la árabe, la india... En virtud 
de ello, el Comité Director aceptó la oficialidad del idioma español, pero 
acordó dejar libertad a los comités organizadores de cada congreso para 
extender o no el servicio de traducción simultánea a lenguas distintas de 
la inglesa, la francesa y la del país anfitrión. Podemos, por tanto, prever 
que el español no contará en adelante con traducción simultánea. Pero 
es de notar que este servicio sólo afecta a las sesiones plenarias, que 
constituyen una fracción tan sólo del congreso, la más brillante de 
ordinario, pero no siempre la más rica en aportaciones. Debe notarse, 
además, que las traducciones simultáneas suelen ser muy deficientes 
porque los excelentes profesionales que las realizan no pueden, 
obviamente, dominar todas las materias específicas de cada congreso. 
Sólo cuando una traducción fue realizada previamente en colaboración 
con el autor y es leída por el traductor simultáneo en el momento de ser 
pronunciada, puede ser perfectamente inteligible para los asistentes que 
desconocen la lengua original. 
 
Algo análogo cabe afirmar de las traducciones escritas. Con mucha 
frecuencia, fracasan en los puntos decisivos, allí donde el autor expone 
los puntos más originales de su pensamiento, los que exigen un 
lenguaje más singular, más ajustado a las exigencias del pensamiento 
creador. No podemos mantenernos al tanto de la producción mundial si 
estamos sometidos al azar de las traducciones. 
 
Conocer bien una lengua que goza de extensión mundial en los 
medios culturales abre posibilidades inmensas, insospechadas en 
principio: posibilidades de información, de expresión, de intercambio 
personal. Una revista científica alemana triplicó sus suscripciones desde 
que empezó a ser publicada en inglés. Actualmente -para seguir con el 
ejemplo alemán-, puede observarse en los congresos de Filosofía que los 
profesores alemanes se expresan casi siempre en lengua inglesa, que 





De ser responsable, haría todo lo posible para que los españoles 
poseyesen una segunda lengua. Para ello se requiere empezar su 
estudio en la escuela primaria y continuarlo con la debida seriedad en la 
secundaria. En cambio, no obligaría a los niños a aprender lenguas de 
ámbito muy restringido. Estas lenguas las fomentaría por diversos 
medios y les dejaría ocupar el lugar que corresponde a lo íntimo, lo que 
se halla cerca de las propias raíces. Uno, que es gallego y ama la lengua 
que sus padres hablaban con el mejor acento de la Galicia central, siente 
escalofrío al observar que ciertos amigos con los que solía conversar en 
la lengua nativa con motivo de alguna escapada a los lares paternos se 
niegan ahora a hacerlo. Convertir en objeto de obligación académica una 
lengua que, por razones sentimentales, resulta entrañable pero que no 
le abre a uno posibilidades amplias de expresión, resulta arriesgado. 
Puede tener un efecto contrario al pretendido. 
 
Por una serie de procesos imparables, se están borrando cada día 
más las fronteras e incrementando las relaciones entre los pueblos 
europeos. Los intercambios de profesionales no han hecho más que 
empezar. En pocos años, los españoles vamos a vernos comprometidos 
en una red de relaciones tan diversas como enriquecedoras. Como un 
ejemplo entre mil, recuérdese la firma en Bolonia de la Carta Magna de 
las universidades europeas, con el fin de fomentar el intercambio de 
investigadores, profesores y estudiantes. Pertenecer de pleno derecho a 
Europa no es sólo una cuestión de alta diplomacia. Es una circunstancia 
que afecta a la vida diaria de cada ciudadano en diversos niveles y 
aspectos. 
 
Para comunicarse de modo solvente y eficaz se requiere un 
conocimiento de lenguas. Hoy día la única lengua que nos permite 
entendernos con la mayoría de las personas que asisten a los 
encuentros internacionales de todo tipo es el inglés. No se trata de una 
opción personal mía. Dentro de mi parcela filosófica, prefiero 
expresarme en castellano, francés o alemán. Pero es un hecho que estas 
lenguas -muy bien dotadas para la investigación y la expresión 
filosófica- están siendo desplazadas por el inglés en los foros 
internacionales.  
 
Actualmente, en los congresos, las gentes suelen lanzarse a hablar 
en inglés con la mayor naturalidad, dando por supuesto que toda 
persona culta domina dicho idioma. El que se mueva en él con indecisión 






Todo el que frecuente las reuniones internacionales sabe que ya no 
es posible hacer un papel mínimamente digno si no se tiene el inglés 
como segunda lengua. En el Congreso Mundial de Filosofía celebrado en 
Brighton (Inglaterra), el corresponsal de Die We1t me preguntó por qué 
algunos filósofos que gozan en España de popularidad no suelen acudir a 
este tipo de encuentros. Tal vez, la dificultad de hacer un papel airoso 
cuando se debe hablar en una lengua extranjera sea una de las causas. 
 
Está bien que cultivemos con todo entusiasmo nuestra lengua y 
hagamos de ella un instrumento de expresión cada día más perfecto. 
Pero ello no obsta a que reconozcamos la necesidad de poner en forma 
un medio de entendimiento universal. Si no lo poseemos, veremos muy 
mermadas nuestras posibilidades de comunicación en el nuevo campo 
de actividad europea que se abrió en los últimos decenios y en el que 
España debe y quiere jugar un papel de primer orden. Esta merma no es 
un mal privado que uno pueda decidir libremente el asumirlo o no. Es un 
defecto que incide negativamente en la marcha de nuestro desarrollo 
como pueblo. No preocuparse por superar tal laguna constituye un error 





























15. El realismo peculiar  
de la obra literaria   
 
 
Si queremos descubrir el papel relevante que juegan las obras 
literarias de calidad en la vida humana -y, análogamente, las obras de 
arte- debemos saber a punto cierto qué es una obra literaria y cómo ha 
de ser leída e interpretada.  
 
 
Interpretar es entrar en juego  
 
Una obra literaria es independiente de su autor, pero no es un 
objeto; no es producto de un proceso fabril, sino fruto de un encuentro, 
el encuentro entre el autor y un aspecto de la realidad, la realidad propia 
o la de los seres circundantes. No se halla cerrada en sí -como los 
objetos-: puede abrirse a los lectores, ofrecerles posibilidades para 
comprender algún aspecto importante de la vida. Un objeto puedo 
utilizarlo en algún menester, pero me sigue siendo distante. Una obra 
literaria puedo asumirla, hacer juego con ella, convertirla en una especie 
de voz interior, en impulso de mi obrar. A este tipo de realidades que 
son más que objetos las denominaremos «ámbitos». Toda interpretación 
auténtica de una obra implica entrar en juego con una realidad 
«ambital», no meramente «objetiva». Comprender esto es el secreto 
para convertir la lectura de obras literarias en una escuela de formación 
integral. 
 
 Una obra literaria de calidad no es sólo producto del esfuerzo de 
su autor. Puede alguien decir: “Cervantes tenía talento literario. Un buen 
día se propuso escribir y produjo una obra genial que llamamos Don 
Quijote de la Mancha”. Tal explicación reduce dicha obra a mero 
producto de un esfuerzo realizado por una persona bien dotada. Una 
obra literaria exige más que ese esfuerzo y ese talento. Se ilumina 
cuando el autor entra en relación de encuentro con un aspecto de la 
realidad, en este caso la realidad del alma hispana en su doble vertiente 
quijotesca y sanchopancesca. Un día y otro, en condiciones diversas, 
pero siempre incitantes, Cervantes vivió de cerca esos dos modos de 
encarar la existencia, con lo que tienen de noble y plebeyo, heroico y 
rutinario, entusiasmante y deprimente. La vida es un gran campo de 
juego o encuentro. Y, como el encuentro es fuente de luz y de sentido, 
todo campo de juego es un campo de iluminación84. Cervantes supo 
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entrar en juego, aceptar el reto de la vida diaria, y en su interior se le 
fue iluminando el sentido de la existencia humana. A esa luz escribió El 
Quijote. No lo hizo para comunicar a los demás algo que él sabía 
perfectamente. Al escribir, se le fue iluminando a él de forma plena lo 
que constituía su objeto de análisis y de expresión. 
 
 Si la obra literaria es en sí misma un campo de juego, interpretarla 
debe consistir obviamente en hacer juego con ella. Hacer juego con una 
obra implica rehacer sus experiencias básicas. Toda obra se estructura a 
partir de una o varias experiencias nucleares. En El principito (Saint-
Exupéry) es la experiencia del encuentro interpersonal; en El túnel (E. 
Sábato), la de la confusión entre amar a una persona y poseerla; en La 
metamorfosis, la necesidad de vivir creativamente para sentirse perso-
nas y no verse envilecidos... Al revivir tales experiencias, se alumbran 
en el espíritu del lector las mismas intuiciones que tuvieron en su día los 
autores e impulsaron y guiaron su proceso creador. A la luz de tales 
intuiciones podemos leer las obras por dentro, reviviendo su génesis. La 
forma más perfecta de leer es ir reviviendo la obra como si fuera uno el 
autor y anticiparse incluso a lo que va a suceder85. 
 
 Para llevar a cabo esta lectura creativa, genética, re-creadora del 
texto, se debe evitar toda precipitación en la lectura, no limitarse a 
tomar nota de los hechos narrados, de las peripecias argumentales 
descritas, sino detenerse en las que se apoya el conjunto y adquiere su 
verdadero sentido. Al ir leyendo, hemos de prestar atención, sobre todo, 
a los temas que el autor quiere exponer a través de los argumentos. El 
«principito» le pide al piloto que le dibuje un cordero. Este es un hecho 
que pertenece al argumento de la conocida obra de Saint-Exupéry. Pero, 
¿cuál es el tema que quiere el autor plantearnos? Indudablemente, el de 
la primacía de la vida creadora sobre la vida biológica. El principito 
representa la vertiente elevada del hombre que no se preocupa tanto de 
salvar la vida en los momentos de extremo peligro cuanto en darle pleno 
sentido a través de la creatividad, sobre todo, del encuentro 
interhumano86. 
 
Los temas que los autores suelen destacar no son algo sencillo; 
encierran una gran riqueza de aspectos que el lector debe captar. En 
una obra literaria se describen múltiples actos humanos a través de los 
                                                 
85 En mi Estética de la creatividad, págs. 373-477, muestro cómo se puede comprender una obra (La Náusea, 
de Sartre, El extranjero y Calígula, de Camus) hasta el último pormenor si se rehacen personalmente sus 
experiencias nucleares. 
86 Cf. El principito, Alianza Editorial, Madrid 1972, 2ª ed., p. 14. Versión original: Le petit prince, Harbrace 
Paperbound Library, Nueva York 1946, p. 6. Un amplio comentario de esta obra puede verse en mi libro 




cuales una persona o un grupo social van desarrollando un proyecto vital 
e intentando dar sentido a su existencia conforme a determinados 
criterios. He aquí los tres aspectos que debemos poner al descubierto. 
 
1. Los actos humanos que no son hechos intrascendentes sino 
decisivos para la marcha de la vida. 
2. Los procesos en que se hallan dinámicamente insertos los actos 
humanos relevantes. 
3. La lógica interna de tales procesos. 
 
Los actos humanos relevantes 
 
En El túnel, de Ernesto Sábato, parece indicarse al principio que el 
protagonista, Castel, ama a María. Pero, ¿la ama de verdad o 
simplemente desea poseerla, dominarla, sacar provecho de su existencia 
y su sensibilidad artística para su propia vida de hombre solitario e 
incomprendido? En un primer momento, no podemos responder a esta 
pregunta decisiva, pero debemos estar alerta al hilo de la lectura, a fin 
de penetrar en el sentido verdadero de cuanto acontece. Pronto 
observamos la conducta posesiva de Castel, su afán de conocer a María 
para tenerla fichada, su tendencia a interrogarla, su decisión de 
mantener con ella relaciones eróticas para hacerse así dueño de ella. 
Estos datos, bien sopesados, nos dan luz para comprender las diferentes 
reacciones de María, por ejemplo su voluntad de replegarse a la 
intimidad ante el afán inquisidor de Castel. La clarificación de estas 
actitudes deja patente por qué ambos protagonistas sienten tristeza y 
esta tristeza degenera, por lo que toca a Castel, en desesperación y afán 
de destrucción.  
 
Al iluminar todo este proceso, va esclareciéndose la razón 
profunda de cada uno de los sucesos, su articulación interna, su lógica, y 
comprendemos que Castel se ha dejado llevar de la fascinación del 
dominio y es presa de un proceso de vértigo. Al hacernos cargo de esta 
lógica soterrada, podemos volver a considerar los pormenores de la 
obra, algunos de los cuales se nos habían presentado un tanto herméti-
cos, y quedamos sorprendidos de la claridad con que se nos revela su 
sentido más profundo. Al ahondar en cada detalle, vamos descubriendo 
su coherencia con los demás. Si, al leer o releer una obra, somos 
capaces de descubrir un sentido hondo en los diversos acontecimientos y 
los vemos en absoluta coherencia, tenemos razones para estimar que 
nos hallamos en un buen camino «hermenéutico», en una pista segura 
de interpretación. El método más adecuado es el que permite descubrir 





 En el momento cumbre del relato, el «principito» de Saint-Exupéry 
exclama: «Tengo sed. Busquemos un pozo». No podemos seguir 
leyendo sin preguntarnos de qué tipo de sed se trata. Si damos por 
supuesto, superficialmente, que el pequeño se refiere a la sed 
fisiológica, puesto que se encuentra en el desierto, adoptamos una 
perspectiva inadecuada para comprender el párrafo clave, sin duda el 
más bello y hondo, de la obra, en el que afirma el piloto que esa agua 
no era un alimento, «era buena para el corazón como un regalo»87. 
 
 En San Manuel Bueno, mártir, Miguel de Unamuno describe al 
párroco como un hombre vertido a la acción. ¿Se lanza a la actividad 
para olvidar una cuita interna, o bien para fundar unidad con el pueblo? 
Esta es la cuestión decisiva, y el lector debe tenerla muy presente para 
revivir la obra sobre el fondo de inquietud que la misma suscita. La 
inquietud aviva la atención y ésta hace percibir mil matices del mayor 
interés. La fundación de unidad con los feligreses es la clave para 
entender cabalmente por qué con toda seriedad, sin entregarse a 
ceremonias de la confusión, puede Ángela -la portadora de la «buena 
nueva»- indicar al final de la obra que tanto el párroco como Lázaro, el 
prepotente librepensador, creyendo no creer han muerto, sin embargo, 
creyendo.  
 
Los críticos suelen interpretar esta obra a la luz de la conocida 
tendencia de Unamuno a tensionar su pensamiento y expresarlo de 
forma paradójica. Pero esta interpretación anula el alto valor formativo 
de la obra. El método que propongo permite ver los sucesos de tal forma 
que aparecen como perfectamente lógicos, no paradójicos. Se trata, 
obviamente, de la lógica de la vida creadora, creadora de ámbitos de 
vida personal. Unamuno, en su Diario íntimo88, revela haber entrevisto 
que la vida de fe implica una adhesión personal, no sólo la aceptación 
intelectual de unas verdades. Esta adivinación le abre una ventana a la 
esperanza de que es posible conciliar el entendimiento y la voluntad, y 
superar, así, el agonismo, la lucha interior que atenazaba su espíritu. El 
presentimiento que expresa Ángela responde a una sospecha de largo 
alcance: que el buen párroco y Lázaro pensaban que su entendimiento 
no podía demostrar la existencia de Dios y de la vida eterna porque su 
idea de fe y de conocimiento intelectual era demasiado unilateral, 
demasiado despegada de la capacidad humana de crear vínculos 
personales89; pero, de hecho, consagraron su vida a crear unidad con 
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88 Cf. o. c., Alianza Editorial, Madrid 1970, 1972. 




los demás y cumplir, así, el mandato del Señor. Ángela aplica a Don 
Manuel y a Lázaro la clave de orientación que se ofrece a sí mismo 
Unamuno en su diario: “Condúcete como si creyeras y acabarás 
creyendo”90. 
 
Tomemos el relato de R. Bach Juan Salvador Gaviota91. Al principio 
leemos que Juan «no era un pájaro cualquiera», uno de los que vuelan 
sólo para cobrar piezas y subsistir; quería cultivar el vuelo por afán de 
volar cada vez con mayor perfección. Nos vemos, con ello, enfrentados a 
la cuestión de qué sea volar y qué significa concebirlo como un fin en sí, 
no como un medio para lograr una meta. Es el gran tema del juego, que 
hoy ocupa la atención de diversos especialistas: filósofos, psicólogos, 
antropólogos, historiadores, incluso teólogos. El juego persigue una 
finalidad interna y se realiza a la luz que él mismo alumbra. Hay modos 
diversos de juego, y todos se caracterizan por su capacidad de crear 
jugadas deportivas, formas artísticas, ámbitos de convivencia, modos de 
encuentro y diálogo... Si aprovechamos la experiencia multiforme que 
tenemos de lo que es y significa en la vida humana el jugar, y 
ahondamos en la esencia del juego, valiéndonos incluso de las 
investigaciones contemporáneas sobre este sugestivo fenómeno, 
estamos en buena disposición para penetrar en el «tema» que quiere 
proponernos R. Bach en su deliciosa narración, que, como El principito, 
está lejos de ser un mero cuento intrascendente para niños. 
 
 La primera tarea del método que propongo es hacerse cargo del 
sentido profundo de los diversos actos y acontecimientos que tienen 
lugar en las experiencias fundamentales de cada obra. Para ello hay que 
hacer un descubrimiento muy fecundo: el de los ámbitos. La realidad 
que plasman expresivamente las grandes obras literarias no está 
constituida por un conglomerado de objetos, sino por un tejido de 
«ámbitos». El entorno en el cual debe el hombre realizar su vida 
presenta dos tipos de realidades distintas y complementarias: los 
objetos -realidades que se pueden delimitar, situar en el tiempo y en el 
espacio, pesar, medir, tocar...- y los ámbitos -realidades abiertas que no 
pueden ser medidas, pues no presentan límites precisos, ni pueden ser 
asidas con la mano, ni vistas, ni pesadas...- Por «ámbito» entiendo: 
 
1. Una realidad dotada de iniciativa, de libertad, del poder de superar 
el tiempo y el espacio y abarcar mucho campo. Piénsese, por 
ejemplo, en la persona humana. Lo que un hombre abarca en el 
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aspecto objetivo, corpóreo, es fácilmente delimitable mediante una 
cinta métrica. Lo que implica como persona en todos los órdenes   
-biológico, afectivo, estético, ético, profesional, religioso...- nadie, 
ni siquiera el interesado, puede precisarlo con rigor. Buber solía 
decir que «el tú no limita»92; es real, pero constituye un campo de 
realidad más que un objeto. Al ver a una persona, hemos de 
pensar siempre que su mundo verdadero, el alcance de su 
personalidad, se escapa a nuestros sentidos. 
 
2. Un campo de posibilidades de acción. Una red vial, un tablero de 
ajedrez, un campo de fútbol, un instrumento musical, un barco, un 
avión, el mar, el lenguaje, una obra de arte... y tantas otras 
realidades presentan una vertiente objetiva, pero no se reducen a 
ella; ofrecen al hombre diversas posibilidades de juego creador en 
distintos aspectos y deben ser consideradas como «ámbitos». 
Tocarle al piano -como objeto- no es lo mismo que tocar el piano -
como instrumento-. Lo primero es una acción objetiva, no 
creativa; lo segundo es una actividad lúdica, significa un tipo de 
juego, un intercambio de posibilidades entre realidades que no son 
objetos sino ámbitos. Cuando se da este tipo de intercambio, 
acontece el fenómeno del encuentro, que implica la fundación de 
modos relevantes de unidad, el alumbramiento de sentido y la 
eclosión de belleza. Las diversas formas de juego creador están 
constituidas por ámbitos que se entreveran, no por objetos que se 
yuxtaponen.  
 
Los diferentes modos de entreveramiento (o entrela-
zamiento) de ámbitos, los gozosos y los tristes, los constructivos y 
los destructivos, es lo que artistas y literatos intentan dejar 
patente, luminosamente perceptible en imágenes sensibles. La 
tarea primaria del arte y la literatura no es reproducir objetos o 
narrar hechos; es plasmar ámbitos. Pero los ámbitos no son 
realidades estáticas, sino dinámicas; tienen poder de iniciativa, se 
relacionan entre sí, dan lugar a procesos de muy diverso carácter. 
Esta circunstancia nos lleva a la segunda tarea que debíamos 
destacar. 
  
Los procesos humanos 
 
 No basta comprender los diferentes actos y actitudes del hombre, 
tales como amor, fidelidad, ambición, perfidia, odio, traición, etc. Hay 
que captar los procesos creadores que arrancan de las diferentes 
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actitudes que adoptamos en la vida. Tales procesos no son meras 
cadenas de hechos; son encabalgamientos de ámbitos. Jugar al fútbol 
no es dar una serie de golpes a un balón, sino crear jugadas que tengan 
sentido, es decir, que conduzcan a la meta del juego, que es meter gol. 
La jugadas no se dan aisladas, sino entretejidas, porque se forman 
merced al entreveramiento de diversas acciones guiadas por una 
voluntad creadora de juego. Estas diversas acciones van cargadas de 
posibilidades de juego -en tanto mayor grado cuanto más excelentes 
sean tales jugadas-; son ámbitos, y su entretejimiento da lugar a 
nuevos ámbitos, y la red de ámbitos entretejidos constituye un partido. 
 
 Todo relato literario auténtico es una sucesión bien trabada de 
ámbitos de vida. El «principito» le ruega al piloto que le dibuje un 
cordero. Por estar enfrascado en el arreglo del motor del avión, el piloto 
le dibuja de forma precipitada una figura, que el principito rechaza por 
defectuosa. Al fin, como recurso para desentenderse de él, le dibuja una 
caja con agujeros y le dice: «Esta es la caja. El cordero que quieres está 
dentro». Teme, sin duda, el piloto que el principito va a enojarse, pero 
éste, con el rostro iluminado, exclama: «Es exactamente así como yo lo 
quería»93. ¿Qué significa este diálogo? Las palabras y las frases son 
tomadas de la conversación cotidiana. Parecen en principio no plantear 
mayor problema. Pero, si las leemos en su contexto, es decir, en el 
campo de juego en que están inscritas, veremos que cambia su sentido. 
El principito acaba de aparecer de repente en el desierto, solo, bien 
vestido, sin síntoma alguno de agotamiento; no muestra temor, no 
pregunta por sus padres, no pide ser llevado a casa; sólamente ruega 
que se le dibuje un cordero y se contenta con un cordero imaginado tras 
las paredes de una caja pintada. A continuación, comienza a preguntar 
por el sentido de las espinas de las flores y, ante la negativa del piloto a 
responderle por estar muy ocupado en «cosas serias», tan serias como 
resolver el problema mecánico del que pende su vida, el principito entra 
en estado de desconsuelo y rompe a llorar.  
 
Para descubrir el sentido riguroso de esta serie de actos, debemos 
profundizar en las experiencias a que se alude en el diálogo: dibujar, 
oler una flor, hacer sumas y restas, mirar una estrella, ser un hongo... 
Dibujar es un acto creador, lo mismo que oler una flor o contemplar una 
estrella pues tanto el olfato como la vista son movilizados para crear una 
relación personal con la realidad entorno. Hacer sumas y restas significa 
aquí una mera operación de cálculo, no un diálogo entre diversas 
realidades. Por eso viene a representar la actitud de quienes sólo 
                                                 




intentan controlar, dominar, reducir la realidad a medio para los propios 
fines, sin crear en verdad nada nuevo.  
 
Bien hechas tales experiencias, llegamos a un primer esbozo de 
interpretación que la lectura irá permitiendo clarificar y puntualizar cada 
vez mejor: el diálogo en cuestión no es sino el comienzo de un proceso 
en el cual el principito -que viene a buscar amigos a la tierra, según 
confiesa más adelante- intenta elevar al piloto de nivel, haciéndole pasar 
de la actitud objetivista  manipuladora de objetos, atenida a lo 
puramente mecánico, a una actitud lúdica, despreocupada de lo material 
e incluso de la vida biológica para ocuparse de realidades y 
acontecimientos que no parecen tener ninguna utilidad pero deciden el 
sentido de la vida. Al hilo de la lectura iremos descubriendo el profundo 
sentido de esta estrategia del pequeño, porque sin tal cambio de actitud 
no es posible el encuentro interhumano que implica la amistad. Un 
mundo de esperanza se derrumbó en el interior del principito cuando vio 
que el piloto se mostraba insensible a su propuesta, y esta decepción le 
provocó el llanto, fenómeno humano que responde a un desmorona-
miento interior. El sentido de cuanto acontece en la obra viene 
determinado por el deseo que los dos protagonistas tenían de fundar 
ámbitos de amistad; el principito, con toda el alma, de modo exclusivo, 
y el piloto como una vieja nostalgia soterrada. 
 
 Hay obras en las que el movimiento dramático viene impulsado 
por la ruptura de ámbitos o por la quiebra de la posibilidad de fundarlos. 
Este es un dato que no suele ser indicado de modo patente por el autor, 
pero debe ser averiguado por el lector si no ha de quedarse preso en la 
pura trama argumental, que de por sí no encierra el menor valor 
estético. En Yerma, de Federico García Lorca, Juan, el marido, presenta 
todas las características de una excelente persona y un buen partido: 
cuida a su mujer, se preocupa de la hacienda familiar, no se entrega a 
ningún vicio. Yerma es una mujer fiel, delicada, afectuosa con el marido. 
Pronto observamos, sin embargo, que Yerma empieza a crisparse, 
manifiesta un deseo incesante de tener un hijo, rompe con la familia y al 
final asfixia al marido, a quien momentos antes no había querido ser 
infiel. Si vemos esta serie de actos y acontecimientos en el plano de lo 
meramente objetivo -nivel 1-, sacamos la conclusión que diversos 
críticos han hecho prevalecer: Yerma está obsesionada por tener un hijo 
y, al fracasar, toma venganza de su marido, al que considera culpable 
de ello. Tal interpretación anula el valor estético de la obra. Considerado 
cuanto acontece a la luz de una teoría bien perfilada del juego y de los 
ámbitos que el hombre puede y debe ir fundando en su vida para llegar 
a ser plenamente hombre -nivel 2-, la obra aparece en toda su 




honrado y bueno, incluso obsequioso con su mujer; le concede a ésta 
todo, excepto la posibilidad de hacer juego: encontrarse con el paisaje, 
con el pueblo, con las gentes. Yerma se siente, poco a poco, falta de 
espacio vital, incapaz de desplegar su afán creador. La casa se le 
convierte así en una tumba, el pueblo en una niebla que la oprime, el 
marido en un obstáculo para el verdadero encuentro. El hijo que no 
acaba de llegar es la única esperanza de lograr un encuentro que nadie 
podría impedirle realizar. Por eso, Yerma, tan fiel a los ámbitos que ha 
ido creando, por ejemplo el del matrimonio, se rebela contra la ley 
natural que vincula la fecundidad biológica y la espiritual a la unión de 
dos personas. «Yo sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer, ¡Ay, 
si los pudiera tener yo sola!», pero «una cosa es querer con la cabeza y 
otra cosa es que el cuerpo, ¡maldito sea el cuerpo!, no nos responda»94. 
Yerma se enfrenta definitivamente a su marido cuando se convence de 
que éste nunca buscó en el hogar la creatividad, sino la comodidad, y de 
que a su lado es imposible el encuentro personal, de modo que, en tales 
condiciones, prolongar la vida biológica es una farsa que urge acabar 
cuanto antes. Por eso asfixia físicamente a quien antes la había asfixiado 
a ella en el aspecto lúdico. 
 
 Esta interpretación viene exigida por el texto de García Lorca si se 
lo lee desde una perspectiva lúdica y ambital, es decir, desde el punto 
de vista de los ámbitos que se crean o se anulan o se impide fundar. 
Hasta los pormenores de la obra más difíciles de interpretar quedan a 
esta luz plenamente de manifiesto en su más hondo sentido. Yerma no 
estaba obsesionada por tener un hijo en el aspecto biológico, sino por 
llevar a cabo los diferentes modos de encuentro que el hombre debe 
crear en su vida para desarrollar de modo normal su personalidad. Al 
ver cerrado por completo el camino del encuentro, Yerma sueña cada 
vez con más intensidad en el hijo, que viene a ser en la obra la 
encarnación del encuentro, su símbolo, su imagen expresiva. Todo el 
proceso dramático de Yerma viene impulsado por la imposibilidad 
gradualmente creciente de instaurar ámbitos de encuentro. Por eso 
conduce a un final trágico. La tragedia está provocada por la actitud 
poco o nada creativa de Juan, que, sin saberlo y sin quererlo, provoca la 
asfixia lúdica de su esposa95. 
 
 Para adoptar esta perspectiva lúdico-ambital, debe el lector 
realizar un cambio de mentalidad; de la mentalidad objetivista ha de 
ascender a la creativa. Cuando se adopta ante la vida una actitud 
verdaderamente creadora, todos los seres del entorno dejan de verse 
sólo como objetos para pasar a ser considerados como ámbitos, reales o 
                                                 
94 F. García Lorca, Yerma, Cátedra, Madrid 1970, 93-98. 




posibles. La actitud ante ellos se trueca de manipuladora en reverente, 
de dominadora y utilitarista en colaboradora, colaboradora en la tarea 
incesante de unirse para fundar ámbitos nuevos de mayor envergadura.  
 
Pero, ¿cuál es la razón de que prevalezcan en unos casos las 
actitudes objetivistas, manipuladoras, y en otros las actitudes creativas, 
respetuosas, dialógicas? Contestar a esta pregunta con lucidez es 
decisivo para penetrar en el trasfondo de las obras literarias, el mundo 
enigmático del espíritu humano que los grandes autores han sabido 
intuir y expresar con inigualable fuerza expresiva. Ello nos lleva a la 
tercera tarea indicada. 
 
La lógica de los procesos humanos 
 
La vinculación sucesiva de ámbitos acontece en las obras literarias 
de forma articulada, siguiendo una lógica que es del mayor interés 
conocer. Al contemplar La tragedia de Macbeth, de Shakespeare, 
seguimos paso a paso una serie de acciones y reacciones que culminan 
en la catástrofe del usurpador del reino. Esta serie concatenada de 
hechos, ¿sucede del modo expresado en la obra por un azar de la 
historia, o más bien obedece a una lógica interna, la lógica de la vida 
espiritual, de la existencia creativa? Si fuera lo primero, la obra literaria 
no tendría sino un valor testimonial de unos hechos históricos y un 
cierto valor literario; pero no aportaría una lección pedagógica de primer 
orden, como es, sin embargo, el caso. El método lúdico-ambital que 
propongo nos muestra nítidamente que el protagonista, inducido por su 
mujer, se entrega al vértigo de la ambición y, una vez dado al primer 
paso, se ve sorprendido por todas las fases de dicho proceso: incremen-
to de la violencia, exacerbación del espíritu de temor y suspicacia, 
tristeza, angustia, desesperación, destrucción. El «bosque» que avanza 
y cerca el castillo de Macbeth no es sino un símbolo de la fuerza 
destructiva que encierra el vértigo. Si se conoce la lógica de las 
diferentes formas de vértigo, puede uno adelantarse al autor, a medida 
que va leyendo la obra, y prever lo que va a suceder o, al menos, 
profundizar en cada momento en las causas más hondas de cuanto está 
acaeciendo. 
 
 Don Juan, en El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, lleva una 
vida de exaltación sensorial y acaba siendo condenado. Don Juan 
Tenorio es salvado por Zorrilla mediante el concurso de Doña Inés. El 
Don Giovanni de Mozart-Da Ponte vuelve a recibir el máximo castigo de 
manos del Comendador. ¿Qué significan en verdad estas tres versiones 
del mito donjuanesco? Con frecuencia se indica que Tirso es un autor 




redime a Don Juan por amor, al modo romántico. Este género de 
explicaciones no desbordan el campo meramente sociológico, que se 
queda al margen de los verdaderos procesos literarios. Abre más hondas 
posibilidades de clarificación de dichas obras el método lúdico-ambital 
cuando ve a Don Juan como el hombre entregado al vértigo de las 
impresiones sensibles por afán de mera gratificación egoísta. Tal actitud 
es polarmente opuesta a la actitud creativa que hace posible las diversas 
formas de encuentro. Como el hombre es un «ser de encuentro», que 
vive como persona, se desarrolla y perfecciona fundando vínculos 
relevantes con otras personas y con las realidades ambitales que le 
ofrecen posibilidades de juego, el hombre entregado a tal forma de 
vértigo destruye de raíz  su personalidad, o, dicho en términos 
religiosos, se «condena». Don Juan Tenorio se pone en vías de 
configurar su personalidad de forma cabal -y, dicho en lenguaje 
religioso, “salvarse”- por el hecho de intentar, al menos una vez en la 
vida, elevarse al nivel de la creatividad mediante el compromiso 
matrimonial con Doña Inés. Al captar la lógica del vértigo que subtiende 
la obra dramática de Tirso y la ópera de Mozart, resalta el sentido de 
todas sus incidencias, hasta el más insignificante pormenor96. 
 
 Para poner en forma la capacidad de adivinar, al hilo de la lectura, 
los diversos tipos de lógica que orientan los diferentes relatos y obras 
dramáticas, se requiere conocer de cerca las características de los dos 
tipos básicos de experiencia humana, que engloban todas las formas de 
experiencia posible: las experiencias de vértigo y las de éxtasis. Este 
conocimiento permite seguir por dentro, en su génesis, las incidencias 




Las experiencias de vértigo y de éxtasis97 
 
Ante la vida cabe adoptar dos actitudes fundamentales: una 
egoísta y otra generosa. Esta da lugar a las experiencias de éxtasis; 
aquélla es el origen de las experiencias de vértigo. Al tropezarse con una 
realidad atractiva, la persona que es afanosa de ganancias inmediatas, 
de sacar provecho personal de todo cuanto la rodea, tiende a dejarse 
fascinar por tal realidad. Fascinar es seducir; seducir es arrastrar. El que 
se deja arrastrar se empasta con la realidad seductora, se adhiere 
servilmente a ella y le cede el poder de iniciativa. Dejarse arrastrar por 
                                                 
96 Un amplio análisis de las obras de Tirso, Zorrilla y Mozart puede verse en mi obra Cómo formarse en Ética 
a través de la Literatura, 93-151. 




algo fascinante produce exaltación, un sentimiento de euforia vital que 
parece transportarnos a una región de plenitud.  
 
Esta sacudida emocional primera se trueca bien pronto en una 
devastadora decepción, porque, al empastarse uno con la realidad 
seductora, queda imposibilitado para hacer toda clase de juego creador. 
Si se desea entrar en juego con una realidad del entorno, se debe estar 
cerca de ella, pero a cierta distancia, a fin de ganar perspectiva. Si pego 
el rostro a un cuadro no puedo contemplarlo estéticamente, porque la 
relación de empastamiento o fusión no me permite realizar el juego 
estético de la contemplación. Si me abrazo a una persona fuertemente, 
no puedo hablar con ella, verla, oírla, tratarla, hacer juego creador. El 
logro de un valor determinado exige siempre la renuncia a valores de 
orden inferior. La inmediatez fusional encierra un valor. El niño en el 
seno de la madre está vinculado a ella fusionalmente y merced a tal 
forma de unión puede desarrollar su ser, pero, si no se despega de tal 
forma de unión, queda imposibilitado para alcanzar modos de unión 
superiores, que abren posibilidades creadoras no viables en el recinto 
acotado del seno materno. 
 
 Al empastarse con la realidad fascinante, el ser fascinado no puede 
hacer juego, no está en condiciones de fundar una auténtica relación de 
encuentro con ella y, en la misma medida, bloquea el desarrollo de su 
personalidad. La Biología actual subraya que el hombre se hace 
plenamente hombre -como ya había anticipado F. Schiller- al realizar 
toda clase de juegos creadores, sobre todo el juego del encuentro, que 
implica un entreveramiento de ámbitos. Entre el pianista y el piano, el 
barquero y el mar, el piloto y el avión, el caminante y el paisaje, el que 
ama y el ser amado se constituye un ámbito de encuentro, cuya 
importancia destacan hoy a porfía filósofos, psicólogos, teólogos, 
estetas... En una conversación de verdad, una verdadera lección, un 
abrazo auténtico, «lo esencial no ocurre en uno y otro de los 
participantes ni tampoco en un mundo neutral que abarque a los dos y a 
todas las demás cosas, sino, en el sentido más preciso,  entre  los dos, 
como si dijéramos, en una dimensión a la que sólo los dos tienen 
acceso»98.  
 
Al quedar fuera de juego, fuera del campo de la creatividad, el 
hombre seducido pierde en medida directamente proporcional su 
capacidad creadora, su sensibilidad para los valores, su poder de captar 
el sentido verdadero de los actos humanos; es despojado de cuanto 
hace posible el desarrollo de la personalidad. Al asomarse al vacío 
                                                 




interior que esta pérdida provoca, el hombre exaltado por la fascinación 
siente vértigo, se ve succionado por el vacío espiritual. Si no puede 
retomar las riendas de su actividad creadora, debido a la pérdida 
creciente de fuerza de voluntad que provoca el proceso de vértigo, su 
sentimiento de tristeza se convierte en angustia, sensación de absoluta 
inestabilidad, y ésta da lugar con frecuencia a la desesperación, 
sentimiento de amargura correlativo al estado de total «asfixia lúdica» o 
imposibilidad de hacer juego. Esta incapacidad lúdica despeña al hombre 
hacia una soledad destructora99. 
 
 La experiencia de éxtasis es polarmente opuesta a la de vértigo. El 
que tiene un temple creativo y no busca obsesivamente en la vida las 
ganancias inmediatas no se deja seducir fácilmente cuando se ve ante 
una realidad atractiva. En vez de intentar sacar provecho de la misma 
en beneficio propio, entra con ella en relación de trato creador, 
respetuoso, paciente, colaborador. No intenta dominar ni acepta ser 
dominado; sencillamente, promueve el verdadero encuentro. Al 
encontrarse y hacer juego, desarrolla su creatividad y su personalidad, 
siente por tanto alegría, afina su sensibilidad para los valores, acrecienta 
su capacidad para descubrir el sentido profundo de lo que hace cuando 
entrevera su ámbito de realidad con otros ámbitos que le ofrecen 
posibilidades de juego. Al asumir estas posibilidades y convertirlas en el 
impulso de la propia actividad, se siente dinamizado por una fuerza 
interior, una forma de energía singular que, procediendo del exterior, se 
ha convertido en algo íntimo suyo.  
 
Al obrar conforme al dictado de tal «voz interior», no sale de sí, no 
se entrega a instancias ajenas, no renuncia a su poder de iniciativa; por 
el contrario, se eleva a lo mejor de sí mismo, va confiriendo a su ser la 
figura que está llamado a adquirir a través del proceso creador que es la 
vida humana. Al verse encaminado hacia la meta de la plenitud 
personal, experimenta ese sentimiento de gozo desbordante que 
llamamos entusiasmo100. Uno se entusiasma cuando se inmerge en una 
realidad valiosa que le ofrece posibilidades de juego merced a las cuales 
consigue elevarse a un plano de madurez personal. El intérprete se 
siente entusiasmado al entrar en juego con el mundo de una obra de 
gran calidad porque tal re-creación lo eleva a una alta cota de su 
realización como músico. Él configura la obra y ésta lo configura a él. 
                                                 
99 Esta descripción del proceso de vértigo se refiere a las personas que, en perfecto estado de salud, se 
entregan a algún tipo de fascinación, no a las que, por una u otra causa biológica, sufren algún tipo de 
depresión, con sus secuelas de angustia, desesperación e incluso tendencia destructiva. Esta enfermedad 
no tiene nada que ver con el proceso de vértigo. 
100 Recordemos que la palabra entusiasmo significó para los antiguos griegos estar inmerso en lo divino, es 




Este tipo de experiencias reversibles constituyen el tejido básico de las 
experiencias extáticas. El entretejimiento de ámbitos -por ejemplo, el 
ámbito del intérprete y el ámbito de la obra interpretada- instaura un 
encuentro, y el encuentro es el pilar básico del edificio complejo y 
sorprendentemente rico que es el hombre.  
 
El entusiasmo conduce a la edificación de una vida personal 
auténtica y plena. Toda vida humana cabal es un campo de juego 
múltiple, de opción libre, de iniciativa e imaginación. Esta libertad 
creadora supera la limitación al espacio y tiempo empíricos e instaura un 
clima de fiesta, lleno de simbolismo y de luz. Todo acontecimiento de 
encuentro es luminoso de por sí, tanto en el arte, como en el deporte, 
en la vida de convivencia, en la experiencia religiosa... Esta forma de 
encuentro funda modos relevantes de unidad entre el hombre y lo real, 
y este tipo de creatividad es la meta de la auténtica «cultura». 
 
 Si vemos en bloque el proceso de éxtasis y el de vértigo, 
observamos que éste no exige nada sino dejarse arrastrar, lo promete 
todo y acaba quitándolo todo; aquél, en cambio, empieza exigiéndolo 
todo, lo promete todo y lo concede todo al final. Para realizar 
experiencias de éxtasis en todas las vertientes de la vida -deportiva, 
estética, ética, religiosa...-, debe uno purificarse de la tendencia a 
dominar, a reducir todas las realidades a medio para los propios fines. El 
éxtasis es una forma de diálogo fecundo con una realidad valiosa -que 
ofrece posibilidades de juego creador-, y este modo de entrelazamiento 
sólo es viable cuando se renuncia a la voluntad de polarizar todos los 
seres en torno al propio yo. 
 
 El vértigo es un proceso alienante; enajena al hombre, por cuanto 
lo deja a merced de realidades distintas a las que se adhiere 
externamente, sin asumirlas nunca de forma íntima. El éxtasis, en 
cambio, confiere al hombre su plena identidad personal porque le 
permite desarrollar al máximo todas sus virtualidades. Al hacerlo, el 
éxtasis pone al hombre en situación de in-quietud, de tensión serena 
hacia cuanto le ofrece posibilidades de realización. Tal in-quietud no 
produce desasosiego sino paz, el ajuste espiritual propio de quien se 
sabe en verdad, instalado en la realidad para la que está llamado. La 
apasionada entrega del vértigo, por el contrario, provoca un inevitable 
desgarramiento interior, ya que sitúa al hombre fuera del juego de la 
vida creadora. El vértigo es exaltante y deprimente a la par, pues no 
engendra dinamismo sino simple agitación. El que se entrega al frenesí 
del vértigo no hace sino girar sobre su propio eje, desgastar vanamente 





 La forma más grave de manipulación consiste en confundir las 
experiencias de vértigo con las de éxtasis. La gente desprevenida suele 
tomar como fenómenos afines el arrastre y la atracción, la fascinación y 
la admiración, la exaltación y la exultación, la entrega desmadrada y la 
entrega entusiasta, la unidad fusional y la unidad de integración. Basta 
confrontar cuidadosamente el vértigo de la pura competición y el éxtasis 
del deporte auténtico, el vértigo de la embriaguez rítmica electrizante y 
el éxtasis de la inmersión en una obra musical valiosa, el vértigo del 
erotismo y el éxtasis del amor oblativo, el vértigo de la ambición y el 
éxtasis de la entrega generosa, para advertir la abrupta diferencia que 
existe entre ambos tipos de experiencia. 
  
La confusión de tales experiencias provoca un bloqueo ineludible 
en el desarrollo cultural del hombre, por la profunda razón de que, por 
una parte, cultura es fundación de modos valiosos de unidad con lo real  
-unidad que no le viene dada por naturaleza el hombre-, y, por otra, las 
experiencias de vértigo no unen al hombre con las realidades del 
entorno, lo empastan con ellas. El empastamiento es un modo de unidad 
fusional impropia de un ser, como el humano, hecho para moverse a 
distancia de perspectiva y crear campos de juego con las distintas 
realidades de su circunstancia. 
 
 Los grandes autores expresan de modo plástico en sus obras los 
diferentes modos de éxtasis y de vértigo y, derivadamente, las distintas 
formas de lógica que rigen los procesos humanos: 1) la lógica del 
vértigo de la ambición (La tragedia de Macbeth), del dominio (El túnel), 
del amor imposible (Bodas de sangre), de la tristeza por un bien perdido 
(En la ardiente oscuridad), del envilecimiento por falta de creatividad (La 
metamorfosis), de la entrega al erotismo (El burlador de Sevilla; 
Siddhartha, en el episodio de Kamala), de la atenencia exclusiva a lo 
sensible (El extranjero); 2) la lógica del éxtasis del encuentro interper-
sonal (El principito); de la instauración de unidad y solidaridad (San 




La obra literaria y su modo peculiar de realismo 
 
Las obras literarias de calidad son el fruto de la intensa expe-
riencia de unas personas que han sabido adivinar la diversidad de 
procesos que tejen o destejen la vida humana en cuanto fundan ámbitos 
o los anulan, incrementan su grado de realidad o lo amenguan. El 
literato no describe meros hechos, sino sucesos, acontecimientos que 




trasfondo de la vida humana y marca sus perfiles ante quienes, en su 
vida ordinaria, quedan presos en la superficie de cosas y aconteceres. La 
obra literaria es profundamente realista por cuanto no se limita a 
representar hechos sino a plasmar ámbitos y entreveramientos de 
ámbitos. 
 
 Es una ficción que un actor determinado esté vestido de rey y 
responda al nombre de Macbeth porque él en su vida no desempeña tal 
papel; pero el ámbito de rencor que se establece entre el traidor y los 
allegados de su víctima, y la lógica implacable con que se suceden todos 
los acontecimientos es algo eminentemente real, por cuanto constituye 
el fondo eterno de la vida humana, con sus armonías y sus conflictos. 
Que un ser humano llamado Gregorio Samsa aparezca una mañana 
convertido en vil insecto es una ficción, pero el estado de envilecimiento 
personal que tal metamorfosis implica y expresa es compartido 
espiritualmente por millones de personas que existen de modo real. Es 
ficción el argumento de la obra, no su tema. 
 
 Este género de realismo explica la perennidad -el «clasicismo»- de 
ciertas obras. Si hoy seguimos reviviendo la tragedia de Antígona 
(Sófocles), no es porque hace veinticinco siglos dos personas hayan 
entrado en conflicto y haya perecido la más indefensa. La actualidad de 
esta tragedia se debe al hecho de que también hoy se dan graves 
conflictos entre el ámbito de la ley  -representado por Creonte- y el 
ámbito de la piedad –encarnado en Antígona-. No son los conflictos 
psicológicos los que provocan las tragedias, sino las interferencias 
colisionales de ámbitos: el ámbito de los blancos y el de los negros 
(Todos eran mis hijos, de E. O'Neill), el ámbito de la pobreza y el de la 
riqueza (La salvaje, de J. Anouilh), el ámbito de la elevación y el del 
servilismo (Don Quijote; Los intereses creados, de Benavente). 
Obviamente, en numerosos casos el impulso dramático obedece a 
colisiones de ámbitos más complejas. Lo decisivo es advertir que la 
literatura de calidad no atiende tanto a los hechos cuanto a los ámbitos, 
a los entreveramientos  armónicos o colisionales  de ámbitos y a la 
sucesión articulada de ámbitos que se van suscitando unos a otros 
conforme a la lógica de la creatividad. 
 
 La comprensión exacta del objeto propio de las creaciones 
literarias nos permite evitar multitud de malentendidos y de 
interpretaciones que minimizan el valor de las obras, y hace posible 
descubrir el valor humanístico de pasajes que a menudo pasan 
inadvertidos a los críticos. La honda expresividad e incluso la calidad 
humana de una obra tan desolada como Esperando a Godot (S. Beckett) 




plasmar de modo patente la falta casi absoluta de creatividad en varios 
seres humanos. El argumento de esta obra es casi inexistente. Su tema 
es la figura que ofrece el ser humano cuando bordea el grado cero de 
creatividad. Vista la obra desde la perspectiva del juego creador y de los 
ámbitos, se ilumina el sentido de cada pormenor, incluso el de los 
silencios que atenazan a los diálogos y los reducen a vanos intentos de 
liberarse del océano del tedio. El gran protagonista de esta obra es el 
aburrimiento, fenómeno que sigue necesariamente a la quiebra de la 
creatividad. La obra produce tedio, no porque esté mal lograda, sino 
porque ha conseguido expresar certeramente el momento en que unos 
hombres lúcidos cobran conciencia clara de que se hallan 
asintóticamente cerca de la quiebra absoluta de su capacidad creadora. 
 
 En el Prólogo de la obra Germinie Lacerteux -cuya protagonista es 
una empleada de hogar que se siente desvalida a causa de un embarazo 
prematuro-, los hermanos Goncourt se esfuerzan por mostrar que todo 
suceso humano, aún el más anodino, es digno de ser tomado como 
tema principal de una obra literaria, pues “en estos años de igualdad en 
que vivimos (...), en un país sin castas y sin aristocracia legal, las 
miserias de los pequeños y de los pobres deben despertar el mismo 
interés, emoción y piedad que las miserias de los grandes y los ricos”. 
Esta razón es válida en el campo ético y social, pero no en el estético. 
En éste, la verdadera razón para conceder honores de primera figura a 
un argumento sórdido radica en su condición de ámbito de realidad. 
Todo lo que signifique un mundo lleno  de sentido puede ser asumido 
como tema literario. Plasmar un mundo, un ámbito de realidad, es la 
meta de todo arte, que no atiende tanto a lo objetivo -los “argumentos”- 
cuanto a lo ambital -las vertientes profundas de la vida-. La realidad 
está constantemente cambiando, incrementando su riqueza de ámbitos 
o bien amenguándola. Los procesos de enriquecimiento o de 
depauperación son el tema propio de todo arte, el plástico y el literario.  
 
 El gran poeta y escritor Pedro Salinas, en el primer capítulo de su 
obra La realidad y el poeta101, estudia las diversas vertientes de la 
realidad: la vida interior del hombre, la realidad exterior, el mundo de lo 
fabril -lo producido por el ser humano-, las acciones y gestas del 
hombre, la realidad cultural. Advierte con razón que estas vertientes de 
la realidad son potencialmente poéticas, pero lo poético las trasciende a 
todas ellas. No indica, sin embargo, cómo puede el poeta «transmutar la 
realidad material en realidad poética»102. Por eso, aun subrayando con 
acierto que la poesía de Jorge Guillén asume las más diversas realidades 
del mundo, no acierta a precisar qué tipo de realidad o qué aspecto de la 
                                                 
101 Ariel, Barcelona 1976, 15-34. 




realidad es lo que convierte a cada ser en «materia poética»103. Se 
acerca al tema, lo bordea una y otra vez, pero lo deja en suspenso. «Lo 
bello del mundo, lo que tenga de poético, se da de un modo vago, 
disperso, genérico; hay poesía en todas partes, en ninguna. El primer 
paso de la actividad poética es dejarse apoderar de esa belleza, 
recibirla, entregarse a ella. (...) Pero cabe una actitud reactiva: la de 
apoderarse a nuestra vez de aquello que dejamos se apoderara de 
nosotros. ¿Y cómo? Pues simplemente cobrando conciencia clara, plena, 
de ello»104. Obviamente, no queda con esto clarificado el paso o salto de 
lo prosaico a lo poético. 
 
 A mi ver, este salto coincide con el tránsito del nivel objetivo al 
ambital105. El verso de Jorge Guillén «No hay soledad. Hay luz entre 
todos. Soy vuestro» está situado en el nivel poético porque no se limita 
a describir hechos, antes plasma un acontecimiento decisivo: la luz que 
brota en el encuentro interhumano. Salinas destaca que «la poesía tiene 
el deber primordial de crear». Ciertamente, pero lo decisivo es mostrar 
que la creación poética consiste ante todo en plasmar ámbitos de vida. 
 
«Eran las cinco en punto de la tarde». 
«Las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde, 
y el gentío rompía las ventanas 
a las cinco de la tarde. 
A las cinco de la tarde. 
¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!» 
 
 Estas frases de la elegía de García Lorca a la muerte de Ignacio 
Sánchez Mejías trascienden el nivel prosaico de la mera indicación de un 
dato horario objetivo para convertirse en creación poética porque con 
esa indicación repetida, a modo de tañido de campanas, no se limitan a 
indicar algo en plan significativo; fundan más bien un ámbito de 
encuentro, el encuentro trágico que tuvo lugar a las cinco de la tarde en 
un día de toros106. 
 
 
                                                 
103 Cf. o. c., 209-210. 
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105 Sobre la transformación del espacio físico en ámbito lúdico, Cf. Estética de la creatividad, págs. 33-245. 
106 Una explicación amplia de la teoría de los ámbitos y su fecundidad para comprender el carácter específico 





 De todo lo antedicho se desprende que la obra literaria de calidad, 
lejos de ser una mera ficción, presenta una condición eminentemente 
real pues, a través de las peripecias vitales que describe, quiere 
revelarnos el sentido o el sinsentido de los ámbitos que se tejen y 
destejen a través de las mismas. Por eso, vista en toda su hondura, la 
literatura de calidad nos ofrece lúcidas claves de orientación de la 
existencia, de las que pueden extraerse certeras pautas de conducta. 
 
 El eminente crítico literario J.P. Richard destaca el carácter 
comprometido de la literatura contemporánea, que es, a su juicio, 
«expresión de las preferencias, de las obsesiones y de los problemas 
que están situados en el núcleo mismo de la existencia personal»107. En 
esta línea se mueven diversos escritores contemporáneos: 
 
«El deber del escritor -afirma Stangerup- es plantear al lector las 
verdaderas preguntas existenciales. Si, al terminar el libro, el 
lector (...) comienza a preguntarse sobre el sentido de la vida, 
puedo decir que he alcanzado mi objetivo»108. “Escritores como yo 
-indica Ernesto Sábato- nos formamos espiritualmente en medio 
de semejante desbarajuste, y nuestras ficciones revelan, de una 
manera o de otra, el drama del argentino de hoy”109. “La 
literatura, esa híbrida expresión del espíritu humano que se 
encuentra entre el arte y el pensamiento puro, entre la fantasía y 
la realidad, puede dejar un profundo testimonio de este trance, y 
quizá sea la única creación que pueda hacerlo. Nuestra literatura 
será la expresión de esa compleja crisis o no será nada”110.  
 
     La literatura de calidad está llamada de por sí a dar cuerpo expresivo 
a la vertiente profunda de la vida humana que Unamuno denominaba “la 
intrahistoria”. Está perfectamente dotada para ello pues no intenta sólo 
narrar hechos, sino expresar  acontecimientos; no describe meros 
objetos, nos pone en presencia de ámbitos de realidad y de 
entreveramientos de ámbitos que dan lugar a otros ámbitos o destruyen 
los ya existentes; no se ocupa tanto de darnos a conocer una cadena de 
hechos cuanto de revelarnos la lógica interna de un proceso espiritual, 
que puede ser constructivo -como el proceso de éxtasis o encuentro- o 
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16. San Manuel Bueno, mártir  
y la superación del agonismo 
 
 
                         
        San Manuel Bueno, mártir, obra de madurez en la que Miguel de 
Unamuno -según propia confesión- puso lo más dolorido de su sentir, 
fue objeto de interpretaciones que minimizan su alcance porque no 
parecen captar su intención renovadora. 
 
        En Las máscaras de lo trágico111, Pedro Cerezo ofrece una 
interpretación "nadista" y "trágica" de esta obra. "La soledad y el 
misterio, que trascienden de la montaña y el lago, le suscitan (a 
Unamuno) la tentación nadista". “El clima espiritual de la obra es muy 
otro del exultante y entusiasta de la Vida de don Quijote y Sancho. En 
ella se respira un sentimiento de desolación interior. ¿A qué se debe ese 
estado de ánimo?"112 "Se diría que en la calma contemplativa del lago de 
Sanabria se le ha revelado al agonista, como a don Quijote, toda la 
oquedad del esfuerzo humano. De ahí el sentimiento de desolación que 
trasciende la novela". "Sí, ‘la tragedia de Don Manuel es también la de 
Don Miguel' (F. Wyers)"113. "Desde el comienzo de la novela se subraya 
la profunda sintonía entre el agónico paisaje y el héroe trágico de la 
historia"114. La "hermandad universal" que parece sugerir la nieve, 
cuando cubre de blanco todo el paisaje, "no es otra que la muerte". "El 
misterio que celebra la nevada en el lago es el místico desposorio con la 
nada. Por eso, para los iniciados en esta religión del anonadamiento, la 
llamada del lago cobra tan intensa y poética seducción". "Es la trágica 
vivencia nadista, anonadadora, del vacío universal, contra la que se 
defiende el pobre cura con la droga de su acción apostólica, al servicio 
de un idealismo ético religioso. Religión del consuelo en su caso, del 
autoconsuelo de que los demás no perciban el agujero negro de esta 
sima”115. 
 
       Según el autor, Unamuno se entrega en esta obra a "la seducción 
de la nada ante la desesperación de alcanzar el todo". "No es lo suyo 
falta de energía ni cansancio de la lucha, sino apetito tanático, voluntad 
de disolución, porque ha visto o creído que el rostro de Dios es la nada. 
Por eso, frente al éxtasis de plenitud, que corona, como anticipación de 
la gloria, la hazaña quijotesca (...), en San Manuel Bueno, mártir se 
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anuncia por doquier, como salida a la tensión trágica, un éxtasis de 
anonadamiento, como la villa sumergida, símbolo de la fe o la utopía 
perdida, anegada en el lago, que don Manuel, según su discípulo Lázaro, 
llevaba en su alma (...). Y, pese a todo, don Manuel es un héroe 
trágico"116. 
 
       El prof. Cerezo no acepta la opinión de Blanco Aguinaga de que en 
esta novela "Unamuno parece rechazar definitivamente la agonía"117. Sin 
embargo, más adelante subraya muy justamente que, si don Manuel "de 
verdad vivió, no para sí, sino para su pueblo, y buscó salvar su 
personalidad en él (...), fue y seguirá siendo el cura santo de su 
leyenda", porque consiguió "la inmersión en la comunidad de los santos, 
la comunidad de las almas sencillas, que comparten una misma fe"118. 
 
La esperanza de superar el agonismo 
 
       El método "lúdico-ambital" de análisis de obras literarias permite, 
por fortuna, ofrecer una interpretaci6n de San Manuel Bueno, mártir 
totalmente positiva119. A mi entender, esta obra supone una ventana 
abierta a la esperanza de que es posible superar el agonismo, la 
tremenda lucha  que se libró, en el espíritu del autor, entre la 
inteligencia y la voluntad a propósito de la existencia de Dios. 
 
        Unamuno vivió intensamente a lo largo de su vida el problema de 
la pervivencia tras la muerte. El solo pensamiento de desaparecer del 
todo al morir lo estremecía. Cuenta que, en una noche de insomnio, 
empezó a figurarse que perdía años, que tenía 40, 20, 10, 0..., y volvía 
al seno materno, y tenía allí 9 meses, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0 , y en ese 
instante exhaló un suspiro tan hondo que su mujer se despertó y le 
preguntó angustiada: "¡Hijo mío! ¿te pasa algo?".  Ese anhelo de 
perduración le llevó a escribir libros y a tener hijos, para pervivir en 
ellos. Pero los hijos y los lectores pueden olvidarse de uno y, en 
definitiva, son también finitos y perecederos. El único garante posible de 
la inmortalidad del hombre es Dios, el Ser infinito y eterno. De ahí la 
necesidad ineludible que sentía Unamuno, por razones vitales, de 
asegurar la existencia de Dios con la fuerza de la razón. 
 
       La situación intelectual de su tiempo no favoreció a Unamuno en 
su empeño de dar razón de la fe que había vivido, en Bilbao, durante su 
adolescencia de un modo más cordial que racional. Una idea 
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empobrecida tanto del conocimiento como de la fe ("fe es creer lo que 
no vimos", se decía) le llevaron a la convicción de que es imposible un 
acceso intelectual a Dios. Esta conclusión pudo haberle decidido a 
instalarse en el agnosticismo y hacer de la inmanencia un lugar de 
instalación cómoda. Pero Unamuno necesitaba vitalmente a Dios, y su 
voluntad se negaba a aceptar la incapacidad de la razón para descubrirlo 
y aquietarse en una posición agnóstica. Falta de todo apoyo racional, la 
voluntad quiso valerse de su interna energía para garantizar la 
existencia de Dios. Querer creer crea la fe -viene a decir Unamuno-. La 
fe no es creer lo que no vimos, sino crear lo que no vemos. 
 
"Al ir hundiéndome -escribe literalmente- en el escepticismo 
racional, de una parte, y en la desesperación sentimental, de otra, 
se me encendió el hambre de Dios, y el ahogo de espíritu me hizo 
sentir, con su falta, su realidad”120. "Creer en Dios es anhelar que 
le haya y es, además, conducirse como si le hubiera, es vivir de 
ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de acción. De este 
anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta la fe, y 
de la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los 
sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad”121. ”Creer en 
Dios es, en primera instancia (...), querer que haya Dios, no poder 
vivir sin Él”122. 
 
Naturalmente, el entendimiento reprocha a la voluntad que su 
entusiasmo es iluso, porque le faltan razones para confiar de ese modo 
en su potencia creadora de un Ser Supremo que la desborda 
infinitamente y se evade al conocimiento humano. Pero la voluntad insta 
al entendimiento a que guarde silencio si no puede demostrar la 
existencia de Dios y le deje a ella satisfacer con sus propios recursos la 
necesidad vital de que Dios exista. He aquí la lucha insalvable -la 
"agonía- entre las dos potencias hegemónicas del ser humano. 
 
        En la conmoción espiritual que experimentó hacia 1897 y que 
reflejó en las páginas de su Diario íntimo123, Unamuno intuyó que su 
idea de fe debía ser ampliada y enriquecida  mediante  su vinculación 
con  el amor,  el compromiso  personal, la generosidad, la sencillez de 
espíritu. En la línea de San Agustín, Pascal, Kierkegaard y Dostoievski, 
escribe:  
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"Dedicaos a una vida virtuosa; a hacer obras de verdadera 
caridad, a ser buenos, realmente buenos; a ser buenos, y no 
meramente a hacer el bien; dedicaos a acallar vuestras pasiones 
(...); dedicaos a la virtud o pensad que habéis de dedicaros, y 
decidme con la mano en el corazón, ¿no creéis que acabaríais 
creyendo? Si os entregaseis al ideal de perfección cristiana, ¿no 
terminaríais por confesar la fe cristiana?, ¿no brotaría de la caridad 
la fe?”124. 
 
  La bondad es criterio de verdad porque es fundadora de campos 
de juego y de iluminación. La luz -no lo olvidemos- brota en el 
encuentro, y éste pende de la actitud de apertura generosa. "Condúcete 
como si creyeras y acabarás creyendo"125. Este nexo entre la conducta 
adecuada a la fe religiosa y el conocimiento de Dios que implica dicha fe 
le vino sugerido a Unamuno por su lectura reiterada del Nuevo 
Testamento, sobre todo los escritos de San Juan. Recordemos, por 
ejemplo, este  texto: "Amémonos unos a otros, ya que el amor es de 
Dios y todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios. Quien no 
ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor" (1 Jn 4, 7). 
 
       Unamuno, en el Diario íntimo, confiesa reiteradamente su 
convicción de que la adhesión a Dios en fe sólo es posible merced a la 
energía que produce el encuentro del hombre con el Dios que lo apela. 
Esta apelaci6n es un don, una gracia. Al sentirse apelado, el hombre 
adquiere fuerza para responder creadoramente y fundar -en vinculación 
al que lo llama- un campo de juego, un encuentro personal. Salir al 
encuentro al Dios que nos llama es querer creer; hallarse en camino 
hacia la luz de la fe. "Es ya gracia el deseo de creer, que nos hace 
merecer la gracia de orar y con la oración logramos la gracia de 
creer"126. 
 
           Bellamente piensa Unamuno que el alma -entendida aquí 
como la vertiente racionalmente lúcida del ser humano- duerme a veces, 
y es despertada por el corazón, la capacidad creadora de ámbitos de 
convivencia y entrega127. Confiesa que el bien que ha hecho le ha 
concedido la gracia de despertar a una vida distinta, pero debe deponer 
el orgullo de creerse autosuficiente y abrirse al encuentro religioso y 
conferir, así, pleno sentido a "las obras buenas realizadas cuando sólo 
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actuaba en un plano moral"128. La experiencia de amor y unidad, que es 
fundadora de ámbitos dc encuentro -en los que se alumbra el sentido de 
la vida- se halla en la base de la auténtica vida de fe129. 
 
Esta fe y aquella experiencia serán las que posibiliten la "nueva 
mirada” de Ángela, la relatora de San Manuel Bueno, mártir, que sabe 
ver al trasluz, de modo muy positivo, la vida espiritual de su hermano 
Lázaro y del párroco don Manuel. Éste no vive sino para cuidar de sus 
feligreses, sobre todo los más necesitados. Es un ejemplo de vida 
entregada a la creación de unidad sin más interés que hacer felices a las 
gentes. Él piensa que no cree en la vida perdurable, pero vive como si 
creyera plenamente en el Evangelio. De hecho consagra su existencia a 
instaurar una comunidad de fe y mantenerla firmemente unida. 
 
 
Interpretación de los pasajes más enigmáticos 
 
Lo antedicho nos facilita las claves hermenéuticas para interpretar 
esta obra de modo coherente y fecundo, que son las características de 
un método de análisis válido. Probemos la eficacia del método seguido 
dando razón de los pasajes más espinosos, por enigmáticos, de la obra: 
 
1. La inserción del paisaje en la descripción. De modo excepcional, 
introduce Unamuno descripciones paisajísticas en la trama de la novela. 
Lo hace sin duda para subrayar la unidad del pueblo entre sí y con el 
entorno. Hasta tal punto es capaz el párroco de crear unidad en el 
pueblo que Ángela describe su figura con elementos del paisaje: "Era 
alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre 
lleva su cresta, y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro 
lago"130. “Todo el pueblo era Don Manuel”131. 
 
2. El clima evangélico de la obra. Los elementos del paisaje -el 
lago y la montaña-, los nombres de los protagonistas (Manuel, Ángela -
la portadora de la Buena Nueva-, Lázaro -el resucitado-...), la alusión a 
la piscina y al gallo, y ciertas frases típicas ("Dé Vd., señor juez, al César 
lo que es del César...", "En tus manos encomiendo mi espíritu"...) crean 
un clima que recuerda en todo momento la vida de Jesús. Se indica, con 
ello, que se trata en la obra de un acontecimiento de salvación o 
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liberación: la realización concreta de una vida de fe auténtica, y la 
consiguiente liberación de una idea de fe empobrecida, que no conduce 
sino a la angustia espiritual. 
              
3. La inmersión de don Manuel, el párroco, en la vida espiritual de 
la comunidad de fe que es su parroquia. Cuando el pueblo, como una 
sola alma, proclama en la iglesia el Credo, al llegar al versículo "Creo en 
la resurrección de la carne y la vida perdurable", "la voz de don Manuel 
se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo y era que él se 
callaba"132. No era éste un silencio de mudez, sino un campo de 
resonancia de la palabra elocuente que pronunciaba la comunidad de fe 
en la que el párroco se hallaba vitalmente inserto, como en un campo de 
juego espiritual, que es un campo de adhesión personal y 
alumbramiento de sentido. Al observar este tipo de participación 
espiritual del párroco, Ángela -siempre atenta a las vertientes positivas 
de la vida- "oía las campanas de la villa sumergida (...) en el lecho del 
lago, (...) el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros 
muertos que en nosotros resucitaban en la comuni6n de los santos"133. 
              
4. La muerte de Blasillo el Bobo es simultánea a la de don Manuel. 
Blasillo repite mecánicamente por el pueblo una frase pronunciada en la 
iglesia por el párroco con especial énfasis: "Dios mío, Dios mío! ¿Por qué 
me has abandonado?" Al oírlo, los feligreses no lo tomaron a broma -
como sería de esperar si Blasillo representara el papel de lo que 
despectivamente se llamaba entonces “el tonto del pueblo”-, antes 
sintieron una extraña congoja. Cuando don Manuel está a punto de 
morir, Blasillo lo toma de la mano, se duerme durante los rezos y muere 
al mismo tiempo que don Manuel. ¿Qué representa la figura de este 
joven disminuido psíquico? No es un personaje independiente, sino la 
expresión de cómo se ve a sí mismo el párroco: una persona que no 
vive en un nivel normal, el que le corresponde, sino que repite 
maquinalmente, sin verdadero talante creativo, lo aprendido en el 
seminario, y ni siquiera en la hora definitiva de la muerte vive con 
energía vigilante los rezos. Naturalmente, Blasillo desaparece al mismo 
tiempo que don Manuel. Esta figura dolorida de Blasillo contrasta con la 
figura gloriosa de don Manuel, tal como es visto y valorado por sus 
fieles. 
         
5. Don Manuel, el párroco, pide la absolución a Ángela, la 
feligresa. Después de darle la absolución a Ángela, Don Manuel le pide a 
ella que le absuelva a él.  En sentido riguroso, esta petición no tiene el 
menor sentido. Ha de ser entendida como el ruego de que Ángela, la 
                                                 





portavoz de la comunidad de fe que es la parroquia, le acoja en este 
campo de encuentro y de iluminación. Absolver es perdonar en el 
sentido de integrar en la comunidad a quien se desgajó de ella por una 
falta grave. Eso explica que Ángela, persona juiciosa, se haya sentido 
"como penetrada de un extraño sacerdocio" y haya notado que se le 
estremecían sus “entrañas maternales”. Unamuno valoró siempre muy 
alto la maternidad, como actitud de acogimiento, de encuentro y 
donación. "A las mujeres -escribe- se debe acaso la conservaci6n de la 
fe, ellas mantienen con su silencio la tradici6n de la piedad"134. 
         
6. La comunión de Lázaro, el descreído. De una manera teórica, 
meramente intelectual, Lázaro se siente alejado de la fe, y adopta una 
actitud beligerante contra la Iglesia. Pero se ve atraído por la unidad que 
Don Manuel ha sabido fundar entre las gentes del pueblo, y entre ellas y 
el lago, las montañas, la villa de los antepasados sumergida en las 
aguas... Un día quiere compartir el pan de la amistad con sus paisanos y 
decide realizar el gesto litúrgico de la comunión. Ángela destaca el clima 
de emoción que se creó en la ceremonia:  
 
“Y llegó el día de la comunión, ante el pueblo todo, con el 
pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi hermano, pude ver que don 
Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña, y 
temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le 
acercó con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le 
temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lázaro que se le cayó la 
forma al tiempo que le daba un vahído. Y fue mi hermano mismo 
quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo, al ver 
llorar a don Manuel, lloró, diciéndose: ¡Cómo le quiere! Y 
entonces, pues era la madrugada, cantó un gallo"135. 
 
         En este denso párrafo se aúnan muy diversos elementos: la 
emoción de dos hombres que creen no creer al verse en medio de un 
pueblo apiñado que los acoge con el calor de su fe recia; el llanto de don 
Manuel ante la falta de fe -la muerte espiritual- de su amigo Lázaro; el 
sobrecogimiento ante el posible sentido de traici6n que podría implicar el 
gesto de comulgar sin sentirse unido en la fe; el desconcierto y 
vacilación del párroco al llegar el momento de hacer participe a Lázaro 
de la eucaristía; la decisión de Lázaro de entrar a todo trance en el 
juego de la creación de unidad con el pueblo todo y "resucitar", así, a 
una vida auténtica. Como un segundo Pedro que se transforma al oír 
cantar al gallo, Lázaro se convierte en el brazo derecho de don Manuel, 
el continuador de su obra y heredero de su espíritu. De la posición 
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prepotente y absentista del principio, ha pasado a una actitud 
comprometida de entrega, creadora de una forma eminente de unidad. 
Atenazado como don Manuel por el "tedio de vivir" -la conciencia de 
sinsentido que se tiene cuando se ye uno abocado a la nada-, Lázaro no 
busca la solución en la unidad fusional con la naturaleza -fácilmente 
instaurable a través del suicidio en el lago-, sino en la unidad de 
integración con el pueblo. 
          
7. Don Manuel y Lázaro murieron creyendo no creer, pero creían. 
Ángela nos revela, al fin de la novela, su profunda convicción de que don 
Manuel y Lázaro "se murieron creyendo no creer lo que más nos 
interesa, pero, sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y 
resignada"136. Ella descubrió, junto a don Manuel, que el amor es un 
"misterio augusto" y "la existencia del amor es lo que prueba la 
existencia de Dios Padre"137. Unamuno subraya en su Diario íntimo que 
siempre le llamó la atención el hecho de que los discípulos de Emaús 
sólo hayan reconocido a Jesús al partir el pan para compartirlo 
amistosamente138. Este gesto simbólico implica la fundación de un modo 
relevante de unidad, la instauración de un campo de juego en el que 
brota luz y se alumbra el sentido profundo de quienes se encuentran. En 
este sentido afirma Saint Exupéry que "sólo se comprende bien con el 
corazón" pues "lo esencial es invisible a los ojos"139. Para conocer los 
seres más valiosos -personas, comunidades, obras culturales, valores...- 
hay que comenzar por amarlos, aceptarlos en su condición relevante y 
cumplir las exigencias que ésta plantea. Tal cumplimiento es condición 
indispensable para hacer juego e instaurar un campo de interacción 
existencial en el cual se supera la escisión entre dentro y fuera, interior 
y exterior, lo mío y lo tuyo. 
 
        Esta "doctrina amorosa" del conocimiento fue durante años 
frenada en Unamuno por la tendencia a considerarlo todo como mero 
"espectáculo", simple materia para tejer tramas de pensamientos y 
elaborar obras literarias140. Pero la gran luz recibida en  1897 le hizo ver 
que el conocimiento de lo valioso exige compromiso personal por parte 
del sujeto cognoscente. 
 
"Si se observa fe en los buenos no es que sean buenos 
porque creen, sino que creen porque son buenos"141. "Si os 
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entregaseis al ideal de perfección cristiana ¿no terminaríais por 
confesar la fe cristiana? ¿No brotaría de la caridad la fe?"142. 
 
Tener caridad, ser bueno significa en Unamuno vivir en auténtica 
unidad. "Comunidad de bienes con un corazón y un alma, he aquí el 
ideal. Buscar la comunidad sin la unidad de espíritu es buscar disensión 
y muerte"143. Y, como la unidad no es posible sin una actitud de sencillez 
y humildad, Unamuno se lamentó vivamente en su Diario íntimo de no 
tener la humildad suficiente para adherirse a la Iglesia, con todo cuanto 
implica, porque esa laguna le impedía tener fe verdadera y plena. "Estoy 
pensando de continuo en la humildad y resisto humillarme a otro 
hombre y rehuyo todo intermediario". Pero Cristo se nos da en buena 
medida a través de las mediaciones humanas. "Muchos creen en el 
Cristo ideal, el que flota en cierta vaguedad mística, el que se forja en 
las regiones del pensamiento puro, pero no en el Cristo humano que se 
nos presenta en su Iglesia, revestido de todo lo humano del ritual, de la 
liturgia, del sacerdocio"144. 
 
             Este perfeccionamiento del concepto de fe clarifica la confesión 
de Ángela al final de la obra.  
 
“... Creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué 
sagrados y no escudriñados designios, les hizo creerse incrédulos. 
Y que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó la 
venda"145.  
 
Al indicarnos que don Manuel y Lázaro murieron convencidos de 
que no creían pero creían, el verbo creer significa algo distinto en ambos 
casos. En el primero, se refiere a la idea de fe -como acceso puramente 
intelectual a Dios- que había profesado Unamuno a lo largo de su vida y 
había expresado en diversas obras destinadas al público. En el segundo, 
alude a la concepción de la fe -como adhesión personal a Dios- que 
intuye en el Diario íntimo. Aunque alguien piense que no cree porque su 
formación intelectual le impide constatar la existencia de Dios, en 
realidad vive una vida de fe si participa activamente en una comunidad 
creyente. En esta  línea escribe Ángela:  
 
"Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he 
comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto, 
desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran 
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en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de 
promisión"146. 
 
Esta bella imagen la había anticipado Unamuno en un artículo de 
1908 -"El guía que perdió el camino"-, que preludia el tema profundo de 
San Manuel Bueno, mártir:  
 
"Si el guía de una caravana ha perdido el camino y sabe que, 
al saberlo, se dejarán morir los caminantes de aquella ¿le es lícito 
declararlo? ¿No debe, más bien, seguir adelante puesto que todo 
sendero lleva a alguna parte?" 
 
               
Clave hermenéutica de la obra 
 
          Esta interpretación nos permite comprender lúcidamente el 
sentido profundo de cada uno de los personajes de la obra. 
 
Don Manuel, descrito en la obra por Ángela, la fiel feligresa, 
encarna la figura del párroco tal como es visto por su pueblo: un hombre 
brillante, bueno, sacrificado, creador de unidad. En la figura radiante de 
Don Manuel veía Unamuno la faz positiva que presentaba él mismo a 
quienes lo consideraban como un hombre profundamente religioso, que 
sacudía las conciencias amodorradas de muchos de sus compatriotas.  
   
          Blasillo el Bobo nos transmite la imagen que don Manuel tenía de 
sí mismo: un pobre subnormal que repite mecánicamente las doctrinas 
recibidas sin asumirlas de forma creativa. Representa, asimismo, la 
conciencia que tenía Unamuno -a juzgar por la acerba autocrítica 
realizada en el Diario íntimo- de que su vida religiosa era inauténtica, no 
alcanzaba el nivel mínimo de relación con Dios. 
           
El payaso, tal como lo ve don Manuel, refleja el sentido positivo 
que tiene la vida de éste, aunque el hecho de proseguir su labor pastoral 
sin tener fe pueda aparecer a una mirada superficial como una farsa o 
payasada, en sentido peyorativo. 
 
          Lázaro representa a las personas que, deslumbradas por una idea 
"ilustrada" del    progreso humano, se enceguecen para la vida de fe y 
atacan a la Iglesia por considerarla  representante de actitudes 
reaccionarias y obscurantistas, pero acaban prendados de su capacidad 
creadora de formas intensas de entrega y unidad. 
                                                 





          Ángela es la portadora de la gozosa noticia de que es posible 
superar el "agonismo" -el enfrentamiento de la vida intelectual con la 
vida volitiva y sentimental a propósito de la existencia Dios- mediante la 
integración de la inteligencia y la decisión lúcida y libre de crear formas 
eminentes de encuentro personal. Encarna, por tanto, al Unamuno 
intuitivo y sincero que, en las notas del Diario íntimo, considera la fe 
religiosa como una forma de adhesión personal en la que se conjugan y 
potencian mutuamente la inteligencia, la voluntad, el sentimiento, la 
capacidad creativa. 
 
 A través de Ángela, Unamuno revela su intuición de que quien vive 
en la unidad se halla en verdad, aunque piense -por un concepto 
restringido de inteligencia- que no conoce la Verdad. Don Manuel, al 
entregarse a la acción, no se “administraba opio” para olvidar su 
tormento interior; instauraba el espacio de interacción espiritual en el 
que se engendra y florece la fe. 
 
La dulzura del estilo que presenta San Manuel Bueno, mártir -en 
contraposición a la aspereza de otros escritos unamunianos- expresa 
claramente la condición esperanzada de la obra, que intenta superar el 
drama de la duda religiosa mediante la voluntad incondicional de hacer 
el bien, creando los modos más relevantes de unidad con los seres del 
entorno.  
 
"Él (don Manuel) me enseñó a vivir -confiesa Angela-, él nos 
enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a 
sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el 
alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en 
ellas. Él me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo 
de mi aldea (...). No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo 
y mi pueblo vivía en mí"147. 
 
De lo antedicho se desprende que tiene razón el prof. Cerezo 
cuando afirma que "la versión de Ángela (de que don Manuel murió 
creyendo no creer pero en verdad creía) la confirma en el epílogo el 
propio Unamuno, proporcionando las claves hermenéuticas de su 
relato". "Al margen, pues, de lo que el cura creyera de sí, está su 
obra"148. Pero justamente su obra y el relato que la expone reflejan una 
actitud no "nadista" ni "trágica" sino dramática y esperanzada al mismo 
tiempo. Expresa "lo más íntimo y dolorido de su alma"149, pero se trata 
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del dolor sereno de quien se ve enfermo, pero acaba de descubrir un 
remedio eficaz para su mal. 
 
       Este descubrimiento lo revela Unamuno en el Diario íntimo. Por 
eso la “clave hermenéutica" de San Manuel Bueno, mártir no se halla 
sólo en esta obra, sino en los hallazgos metodológicos que relucen, 
como fogonazos, en las notas espontáneas de dicho diario. Toda obra 
debe ser interpretada desde ella misma, ciertamente. Pero tal 
interpretación implica rehacer sus experiencias básicas, y -en el caso 
que nos ocupa estas experiencias las encontramos expuestas in nuce en 
el Diario íntimo.  
 
"La existencia del amor es lo que prueba la existencia del 
Dios padre. ¡El amor!, no un lazo interesado ni fundado en 
provecho, sino el amor, el puro deleite de sentirse juntos, de 



























                                                 








Parece persistir la vieja interpretación que hace radicar el 
dramatismo de Yerma -de F. García Lorca- en el hecho de la esterilidad 
biológica y la desesperación que la misma provoca en una mujer 
campesina que se siente por ello ofendida y humillada. A mi ver, el texto 
permite una interpretación distinta y más relevante en el aspecto ético y 
en el estético. Yerma aboca a la desesperación y mata a su marido no 
por el despecho de no tener un hijo, sino por ver bloqueada su 
capacidad creativa, sentirse fuera de juego y carecer de toda posibilidad 
de realizar actos de auténtico encuentro con las realidades de su 
entorno. La tragedia de Yerma es provocada por la asfixia espiritual. 
 
El dinamismo dramático de Yerma arranca de la interacción 
conflictiva de dos mundos: el de una mujer que ansía encontrarse con 
las personas y realidades de su medio vital y el de un hombre que, por 
afán de seguridad, rehuye el riesgo de la vida creativa. La obra se dirige 
a plasmar este conflicto sin cuidarse apenas de perfilar la figura de los 
personajes. Yerma no había escogido a Juan por esposo y lo había 
aceptado más bien como progenitor de sus hijos que como marido. Este 
error inicial no anulaba la posibilidad de que Yerma, a lo largo de su vida 
matrimonial -forma de trato creador que es fuente de luz- se hubiera 
abierto al conocimiento cabal de lo que es el encuentro amoroso. Para 
ello se requería, por parte de ambos cónyuges, una actitud de apertura 
y creatividad.  Yerma le manifiesta a Juan con acento íntimo, ya al 
comienzo de la obra, que le ama a él como persona151. Juan, por su 
parte, se muestra obsequioso con ella, pero no le permite hacer juego: 
le prohíbe salir de casa y hablar con la gente. En la vida íntima se 
manifiesta poco creativo; parece moverse expeditivamente en un nivel 
de pura ansiedad, indiferente a la fundación de ámbitos de intimidad 
personal. Juan era, sin duda, un buen hombre, trabajador, afanoso de 
incrementar hacienda y ganados; se desvivía por fecundar el campo, 
regándolo cuidadosamente, pero no reparaba en la necesidad que sentía 
su esposa de otorgar a su vida la fecundidad que implica el encuentro. 
Un día, al caer de la tarde, Juan sale al campo para regar. Yerma le 
pregunta si ha de esperarle. Juan le contesta que no; que se acueste y 
se duerma. Dormirse es entregarse al relax, polo opuesto a la tensión 
creadora. Si Juan hubiera respondido afirmativamente, el impulso 
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dramático hubiera cedido, y ante Yerma se hubiera abierto un horizonte 
de esperanza, pues esperar al marido no significa simplemente 
mantenerse a la espera, dejar que el tiempo pase; implica, 
positivamente, crear un ámbito de acogimiento. 
 
A medida que Yerma va convenciéndose de que no logrará 
encontrarse con su marido -y mucho menos con las realidades externas 
al hogar-, se hace en ella más acuciante la añoranza del hijo deseado y 
se aviva la sospecha de que la causa de la no concepción reside en la 
falta de un auténtico amor por parte de Juan. Cuando María -la imagen 
de la mujer que Yerma hubiera querido ser- le indica que espera un hijo, 
Yerma le pregunta si su marido «la quiere mucho» (p. 48). Se entrevé 
que para Yerma los hijos son fruto exclusivo del encuentro personal 
entre los esposos, no del mero ayuntamiento corpóreo. Sabemos que 
esto es inexacto en el aspecto biológico, pero nadie negará que hay 
cierta grandeza en la suposición de que un hijo, en el sentido pleno del 
término, sólo puede ser fruto de un encuentro personal. Yerma no 
suspiraba sólo ni en primer lugar por un hijo en sentido biológico; 
ansiaba encontrarse con un hijo en el campo de juego de una vida 
conyugal que constituyese un verdadero ámbito de encuentro. Por eso 
rehuye tener relaciones con el hijo de la Vieja (p. 108). Para Yerma no 
hubiera tenido sentido alguno ser madre fuera del campo de encuentro 
que era su hogar. Este planteamiento lúdico-creativo permite dar razón 
cumplida de los pormenores más profundos de la obra. 
 
Yerma estima que con Víctor -joven pastor menos hacendado que 
Juan, pero de temperamento más abierto- hubiera tenido un hijo si los 
caminos de la vida la hubieran unido a él. La posibilidad de ese hijo fue 
ahogada en germen por la elección que hizo el padre de Yerma a favor 
de Juan. A esa pérdida alude enigmáticamente Yerma al preguntar a 
Víctor si no oye los lamentos de un niño que se está ahogando. Víctor no 
quiere entrar en el juego de la creación de ámbitos con un hijo posible, y 
contesta en un plano distinto al de Yerma: «Por aquí hay siempre 
muchos niños que vienen a robar fruta» (p. 63). Yerma observa que se 
trata de un niño muy pequeño, pero Víctor no asciende de plano e 
insiste, lógicamente, en que no oye nada. Yerma sugiere, con 
desencanto, que tal vez sean ilusiones suyas, y en realidad lo eran para 
el que se moviera en el plano de las realidades existentes de hecho. 
 
En su afán de seguridad a ultranza, Juan encarga a sus hermanas 
la tarea de vigilar y espiar a Yerma. Ésta se siente, con ello, reducida a 
objeto y ve más bloqueadas que nunca sus ansias de creatividad. A 
partir de ahora va a tomar cierta iniciativa y a evitar cuanto signifique 




mesa significa, en nivel lúdico, compartir el pan de la amistad. 
Conversar, hablar, es el vehículo viviente de la creación de ámbitos de 
convivencia. «Vamos a callarnos -indica duramente Yerma a Juan-. Yo 
sabré llevar mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. 
Ahora déjame con mis clavos» (p. 77). La imagen de los clavos indica 
que se trata de un dolor provocado por la falta de posibilidades de libre 
juego. 
 
Al verse cercada, recluida en una soledad asfixiante, Yerma hace 
un supremo esfuerzo para instaurar a solas el ámbito triangular que 
ansiaba formar con su marido y el hijo anhelado.  
 
«Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces 
bajo yo a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacía 
porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del 
cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre» (p. 82).  
 
Este intento de Yerma choca con la ley natural que vincula la 
fecundación a la confluencia de dos personas. En el túnel oscuro de la 
decepción, Yerma llega a rebelarse contra esta ley. «Yo sé que los hijos 
nacen del hombre y de la mujer. ¡Ay si los pudiera tener yo sola!» (p. 
93). Pero «una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el 
cuerpo -¡maldito sea el cuerpo!- no nos obedezca» (p. 98). Maldecir es 
desgajar; bendecir es integrar. El cuerpo es aquí imagen de las leyes 
biológicas y espirituales que unen la fecundación a la dualidad y hacen a 
veces insalvable el drama de la escisión y el desgarramiento. Por eso 
Yerma se enfrenta al cuerpo y quiere desplazarlo de su mundo, que ella 
proyectaba como un ámbito de encuentro. 
 
Juan quiere consolar a Yerma y le sugiere que no se atormente por 
cosas que «están en el aire», y que la vida es más dulce sin hijos (p. 
110). Yerma se desconcierta e irrita al observar que lo más real para 
ella -el encuentro con el marido y el hijo- no es para su esposo sino 
mera ficción ajena a la vida. Al acercarse Juan a ella para besarla, 
Yerma le dice amargamente: «Me buscas como cuando te quieres comer 
una paloma» (p. 111). Yerma se ve burlada, reducida a condición de 
objeto, de pasto fácil y casero.  
 
Exacerbada por la asfixia espiritual a que se ve sometida, Yerma 
asfixia físicamente a Juan, y con él toda posibilidad futura de encuentro. 
«¡No os acerquéis, porque he matado a mi hijo!» En la mente de Yerma 
se superponen las imágenes del marido y del hijo, y prevalece 
lúdicamente la del hijo, y con ella la de todos los seres con quienes 




Yerma opta por la seguridad en la definitiva esterilidad: «marchita pero 
segura», con la seguridad del mineral, del ser petrificado para el cual la 
vida creadora ya no constituye ni una venturosa posibilidad ni un 
inquietante problema. A partir de ahora ya no reinará la ambigüedad. La 
asfixia será total. Ante la imposibilidad de elevarse al nivel creador, 
Yerma quiere mostrar de forma plástica que la vida biológica, escindida 
de la lúdica, carece de sentido; es una máscara grotesca que urge 
desplazar para ponerse en verdad. 
 
García Lorca quiso plasmar en Yerma «a través de la línea muerta 
de lo infecundo el poema vivo de la fecundidad»152: tema humano 
nuclear, incomparablemente más hondo que la soledad amarga que 
sigue a la esterilidad biológica indeseada. Visto desde esta perspectiva 
lúdica, el poema dramático de García Lorca gana una notable elevación y 

























                                                 
152 Cf. F. García Lorca: «En los umbrales del estreno de Yerma», en Yerma, Alianza Editorial, Madrid, 1981, 
p. 142. 
153 Esta fecundidad pedagógica queda de manifiesto en el amplio análisis de Yerma realizado en mi obra 





18. El tragicismo  




El 19 de noviembre de 1957 se representó la obra de Samuel 
Beckett Esperando a Godot en el penal de San Quintín (California). Se 
cuenta que los reclusos acudieron a la sala con la intención de pasar un 
rato festivo a costa de las actrices. Al no haber papeles femeninos en la 
obra, sus proyectos se vinieron abajo; pero, lejos de entregarse al 
descontento, se dejaron prender por el diálogo y permanecieron atentos 
hasta el final. Indudablemente, estos penados estaban en condiciones 
óptimas para comprender la obra, que no intenta reproducir 
determinadas escenas de la vida humana sino suscitar en el oyente la 
impresión dramática que produce hallarse en extrema cercanía al grado 
cero de creatividad. 
 
El propósito básico de Beckett en esta obra es expresar de modo 
amargo, mitigado con ciertos rasgos de humor e ironía, el destino del 
hombre que se sabe escindido en sí (pareja Pozzo-Luchy), solitario, 
incapaz de auténtica amistad (pareja Vladimir-Estragón), y espera a un 
ser desconocido (Godot) que le traiga de fuera la salvación. Este ser 
permanece ausente, y no acude a la cita. Aunque acudiera, todo nos 
hace sospechar que su presencia no constituiría una fuente de salvación 
para quienes lo esperan, ya que éstos se revelan incapaces de fundar 
verdaderas relaciones de encuentro. Vladimir y Estragón se mantienen 
estancados en una situación de impotencia y tedio, oscilando entre la 
espera y la desesperación. Persuadidos de que «no hay nada que 
hacer», se entregan a una forma de vida que es mera agitación, volver 
una y otra vez a empezar. Ejemplifican el fracaso de las relaciones 
humanas de convivencia en plano de igualdad. 
 
Pozzo y Luchy ponen de relieve la lógica de la degradación, en 
virtud de la cual el hombre va deteriorando progresivamente su imagen 
a medida que anula sus posibilidades creadoras. Luchy -que en un 
tiempo supo pensar y expresar cosas bellas y aleccionadoras- acaba 
sumido en un silencio de mudez. Pozzo pierde la vista. Después de 
haber vivido el uno para el otro, en calidad de señor y esclavo 
respectivamente, terminan nivelados en un común sentimiento de 
angustia. Ejemplifican el fracaso de las relaciones humanas en plano de 
desigualdad. 
 
Este tipo de hombre, en sus cuatro vertientes, se halla apostado 




sentido transitivo, rigurosamente humano, que le otorgan pensadores 
actuales como Martín Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, Otto F. 
Bollnow- significa crear vínculos, fundar campos de libre juego con las 
realidades del entorno y, a través de este juego, iluminar el sentido de 
la propia existencia en todas sus dimensiones. Esta incapacidad radical 
de «habitar», de crear ámbitos de acogimiento, significa el grado más 
alto de desamparo. El sentimiento a él correspondiente es la 
desesperación, esa «enfermedad mortal» (Kierkegaard) que no mata, 
pero somete al hombre a una incapacidad total de hacer juego, de 
desarrollar una existencia humana. Ser testigos lúcidos de esta forma 
límite de existencia constituye una experiencia trágica, pues asomarse al 
vacío de la propia realidad produce una forma extrema de vértigo que 
altera todos los órdenes: diluye los límites que configuran las realidades, 
anula consiguientemente las significaciones, reduce todo tipo de 
existencia a un magma amorfo, delicuescente, viscoso, abotargante, 
excesivo, carente de sentido, absurdo. Sentirse arrojado en este entorno 
inhóspito, «nauseabundo» (Sartre), significa hacer la experiencia de la 
propia anulación como ser personal, ser que debe ser creativo en 
diálogo con realidades llenas de sentido. 
 
Se ha dicho que Esperando a Godot es la obra más trágica del 
teatro francés del siglo XX. La estética de la creatividad puede dar razón 
cabal de este juicio en principio chocante. El tragicismo de esta obra no 
arranca de lo que en ella acontece o se dice, sino de la imposibilidad de 
hacer o expresar algo con sentido plenamente humano. Cuatro hombres 
se hallan en una situación límite: hablan, pero no dialogan; se agitan, 
pero no actúan; gastan energías, pero no viven; están a la espera, pero 
no tienen esperanza. Cuando se espera en un salvador 
comprometiéndose con los valores que encarna, la realidad de éste 
gravita en todo instante sobre la vida de uno y le confiere sentido. 
Cuando se está solamente a la espera, los instantes transcurren vacíos y 
se hacen infinitamente largos, tediosos. El aburrimiento es una 
sensación de lentitud exasperante que nos invade cuando estamos 
sujetos al tiempo del reloj sin asumirlo en el modo de temporalidad 
superior que es propia de la actividad creadora. La espera se torna 
desesperante al ser desesperanzada, por carecer de auténtica 
creatividad. Estoy impaciente -afirma Vladimir- por ver qué nos dirá 
Godot; en todo caso, «ello no nos compromete a nada»154. 
 
Vladimir y Estragón vacilan incesantemente entre continuar la 
espera o suicidarse. Esta vacilación es en ellos plenamente lúcida y 
desgarrada. El contraste violento entre la lucidez y la situación de 
                                                 




desgarramiento interior que produce la actitud de no creatividad es la 
fuente del tragicismo peculiar de Esperando a Godot. Como subrayaron 
modélicamente los griegos, el tragicismo es provocado por la sumisión 
ineludible a un destino fatal impuesto por una instancia superior. En 
Beckett, esa actitud límite arranca de una especie de ley antropológica: 
la imposibilidad de salvarse como hombres sin entregarse al riesgo de la 
creatividad. Si no se capta simultáneamente esta ley y la propia 
situación abyecta, cerrada a todo compromiso creador, puede darse una 
situación extremadamente penosa pero no trágica. El Calígula de Camus 
ansiaba la soledad del árbol para evitar la soledad envenenada de 
presencias que lo acosaban. Pero en el hombre no hay posibilidad de 
realizar el descenso al nivel infrahumano de la existencia inconsciente. El 
ser humano debe asumir lúcidamente la situación a que aboca en virtud 
de la lógica interna de los procesos que desencadena155. 
 
Esta falta de creatividad se revela en la quiebra radical del 
lenguaje, pues bien sabemos que la expresividad y la densidad de 
sentido del lenguaje penden del impulso creador del que habla. El hecho 
de no poder expresarse con sentido y coherencia es altamente 
significativo. No hace falta elaborar grandes frases. La tartamudez de 
este género de expresión asmática es suficientemente reveladora de un 
mundo roto. En Esperando a Godot no cabe escindir la forma y el 
contenido. El contenido es, en buena medida, la forma misma, ese modo 
de expresión a medio gestar, balbuciente, deshilachado, asmático. El 
tragicismo no se da solamente en las grandes acciones, pasiones y 
deberes. Puede anidar en las raíces de la vida cotidiana. Mostrar el 
carácter trágico de una vida que se mantiene lúcidamente en una actitud 
de espera pasiva es el tema -no el argumento- de Esperando a Godot. A 
esta forma dilacerante de tragicismo aludía, sin duda, Chesterton al 
afirmar que «no está loco el que carece de razón, sino el que carece de 
todo menos de razón». 
 
A la luz de una teoría aquilatada del juego, la literatura del 
absurdo aparece como un campo de iluminación en el cual queda 
dibujada con rasgos bien precisos, inmisericordes, la figura que ofrece el 
hombre actual cuando se acerca asintóticamente a la carencia absoluta 
de creatividad, es decir, al estado de asfixia lúdica. 
 
Se habla profusamente en los últimos tiempos de la obra literaria 
como fuente de conocimiento. Gabriel Marcel, filósofo y dramaturgo, 
solía decir que, cuando necesitaba clarificar una idea, daba vida a unos 
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personajes preocupados por el mismo tema. Al hilo de la acción 
dramática -que es un juego, un entreveramiento de ámbitos-, todo se 
ponía para él a una nueva luz; ganaba muy diversas perspectivas, 
ángulos de visión inéditos que le permitían verlo todo de modo más 
comprehensivo. 
 
Para lograr una teoría de la interpretación literaria 
verdaderamente sólida y profunda, que ahonde en los valores 
humanísticos de las obras, debemos sacar pleno partido a una intuición 
filosófica que viene fecundando la hermenéutica desde W. Dilthey, a 
saber: que el sentido brota en el encuentro porque el encuentro 






























                                                 
156 Un análisis pormenorizado de Esperando a Godot, máximo exponente de la Literatura del absurdo, puede 










Uno de los aspectos de la formación humana que requieren hoy día 
particular atención es el arte de ver películas. La imagen tiene un gran 
poder de arrastre porque muestra a lo vivo diversos momentos de la 
vida y puede hacerlo con un ritmo y un ropaje seductores. 
 
El gran peligro que presentan las obras cinematográficas cuando 
exhiben escenas de violencia y sexualidad banalizada es que éstas sean 
tomadas en sí, desgajadas del contexto, y, por consiguiente, despojadas 
del sentido que a veces adquieren en el conjunto de la obra. Existen 
películas que, vistas en su totalidad, presentan una intención 
clarificadora de ciertas actitudes y resultan aleccionadoras. Tal intención 
sólo se descubre si se sobrevuelan las diversas escenas y se capta su 
articulación interna. 
 
La obra de Truffaut Jules et Jim nos muestra el intento por parte 
de dos jóvenes de compartir el amor y la intimidad de una mujer, 
esposa de uno de ellos. Su vida parece transcurrir serena y felizmente 
en el molino idílico que les sirve de morada. Hacia el final, uno de los 
jóvenes indica con aire grave: «Hemos jugado con las fuentes de la vida 
y hemos perdido». Poco después, la joven advierte a su marido que 
debe estar atento al paseo que va a dar con el amigo. Pone en marcha 
el coche y, al cruzar el puente da un giro brusco y se lanza al agua. La 
película termina de modo sombrío, con la imagen desolada del marido 
que contempla cómo un funcionario deposita dos urnas de cenizas en 
sendos nichos. El que sepa ver cine conservará en la retina durante 
mucho tiempo esa campiña acogedora como un lugar siniestro, donde, 
bajo apariencia de dulzura, se fue tejiendo una tragedia. Y la frase 
relativa a la insensatez de jugar con las fuerzas de la vida se convertirá 
en un faro que arrojará haces de luz sobre diversos aspectos de la vida, 
menesterosos actualmente de una seria clarificación. En un cine de 
ensayo, destinado a estudiantes universitarios, pude observar que buen 
número de éstos se retiraron de la sala momentos antes de terminar la 
película por juzgar que ya habían captado su argumento. Nada más 
erróneo. La clave de tal argumento, o sea, el tema, no se descubre sino 
al final. 
 
La película de Bertolucci El último tango en París se complace en 
exhibir un puñado de escenas fuertemente eróticas y alguna que otra 




riesgo o bien de entregarse a la complacencia -en caso de sentir 
atracción hacia este género de acciones y gestos-, o bien de 
experimentar una profunda aversión. En el primer caso asistirá 
complacido a la proyección y grabará incluso los pasajes que estima más 
suculentos, para repetir el banquete a voluntad. En el segundo, por el 
contrario, apagará indignado el televisor, preguntándose si es legítimo 
ofrecer este alimento espiritual a una hora de gran audiencia. Si se 
contempla la película con cuidado de leer entre líneas y sin fijar la 
atención exclusivamente en las escenas crudas, se descubre una lección 
sumamente provechosa, consistente en mostrar el vínculo que existe 
entre la actitud de banalidad en las relaciones sexuales y la crueldad con 
las personas a quienes se dice amar. La máxima crueldad consiste en no 
dirigirse a la persona en cuanto tal, sino a su cuerpo. La persona viene 
sugerida y representada por el nombre propio. De ahí que el 
protagonista se niegue a decir su nombre. «Aquí no interesan los 
nombres -le grita a su desdichada compañera de juego-; venimos a 
olvidar». Esa manera unilateral de encarar las relaciones íntimas hace 
violencia al modo de ser de la persona humana. Nada ilógico que no 
exista el menor atisbo de comunicación personal y de ternura. A medida 
que se repiten los actos de ayuntamiento meramente corpóreo, se 
intensifica la dureza inmisericorde en el trato, que llega a la 
descalificación personal. 
 
El mero erotismo se reduce a una manipulación de fuerzas 
enigmáticas que sólo tienen pleno sentido cuando se integran en un 
proceso de intimidad personal y no son reducidas a mera fuente de 
gratificaciones individuales. Tal actitud manipuladora responde a un afán 
de dominio que puede invadir el área entera de la vida si uno se entrega 
a las experiencias de vértigo o fascinación. No resulta, por ello, extraño 
que la manipulación sexual y la económica vayan con frecuencia a la 
par. 
 
En una reciente entrevista, publicada en L'Europeo, Maria 
Schneider, protagonista femenina de El último tango en París, hizo la 
siguiente declaración:  
 
«He sido explotada: no era famosa, era sólo una mujer, que 
además tenía diecinueve años. Por aquello recibí en total cinco 
millones de liras (unos tres mil euros). Mientras Marlon Brando y 
Bernardo Bertolucci (el director) continúan ganando dinero con 
aquella película, yo paso verdaderas dificultades para poder vivir». 
«Me pusieron la etiqueta de la chica del tango. He sido aniquilada 
por esta película. Para mí fue una violencia moral. La desnudez es 





Puede alguien argüir que esta actriz carece de talento para 
interpretar papeles de primer orden. De acuerdo; no brilla por sus dotes 
artísticas. Pero ello no justifica el hecho de que haya sido invitada a 
realizar un papel envilecedor bajo el señuelo de abrirse así camino a la 
gloria artística. Con razón, ella se ve ahora manipulada. Manipular es 
reducir a una persona a medio para los propios fines, es decir a objeto. 
El objeto puede ser considerado como maravilloso, adorable, seductor. 
No importa. Estos adjetivos no redimen al sustantivo de su carácter 
reductor, y, por tanto, violentamente denigrante. Al oír las amargas 
palabras de una joven que siente su alma avejentada por los vejámenes 
de una manipulación de guante blanco, resulta deprimente que un 
magistrado italiano haya permitido la exhibición de dicha película en su 
país bajo pretexto de que el sentimiento del pudor en el «hombre 
medio» ha cambiado últimamente de modo notable. Esta consideración 
sociológica -sea o no exacta- no toca el fondo del asunto e ignora los 
sufrimientos y avatares espirituales de un número de personas que 
jamás podremos determinar. 
 
El arte de ver películas consiste, sobre todo, en descubrir la razón 
profunda de los acontecimientos, la lógica que teje la trama de los 
sucesos. Esta lógica suele resplandecer en las obras de calidad, que 
resultan por ello aleccionadoras aunque muestren aspectos negativos de 
la existencia humana. 
 
Las personas que no han tenido la dicha de recibir una buena 
formación pueden verse seriamente dañadas por obras que exigen, para 
resultar positivas, cierto entrenamiento espiritual. En atención a tales 
personas especialmente menesterosas, los responsables deberían 
seleccionar al máximo las obras que emiten a través de medios que 
afectan a multitudes. Esto no es censurar; es tener piedad. Es acomodar 





















El pensamiento de Xavier Zubiri  





20. Zubiri y la fidelidad a lo real 
 
  
Xavier Zubiri, un vasco de tipo más bien menudo, siempre 
pulcramente vestido y con cierto aire severo, de hablar preciso, rápido, 
incisivo, de risa franca y mirada honda, tiene una biografía tan intensa 
como sobria. Porque la intensidad de su vida intelectual se dio siempre 
en espacios muy distanciados de todo bullicio intrascendente. Zubiri no 
entendió nunca la práctica de la vida intelectual como un pretexto para 
tejer una figura de hombre espectacular, sino como un servicio. Estudios 
diversos en Roma, Madrid y Centroeuropa, cursos universitarios y 
privados en París, Madrid, Barcelona y Roma. Sobre este sencillo tejido 
biográfico Zubiri fue elaborando día a día -con un esfuerzo tanto más 
fecundo cuanto más discreto- un estilo propio de pensar, de ahondar en 
la más amplia y diversa problemática del pensamiento. 
 
 Este afán de Zubiri por tomar los temas filosóficos en su fuente y 
abordarlos con toda radicalidad explica el hecho, a primera vista 
sorprendente, de que haya ejercido una labor magisterial en edad muy 
temprana. Ya sabemos que hay tres tipos de filósofos: los que divulgan 
lo que otros han investigado; los que piensan por su cuenta, pero en 
nivel superficial, con una metodología poco aquilatada; los que abordan 
los problemas con el modo de «pensamiento enérgico» que pedía Fichte 
e intentan pensar hasta el fin, sin contentarse nunca con medias 
verdades. Estos últimos pensadores parecen ser en principio -debido a la 
sutileza de su estilo de pensar- los más alejados del gran público. La 
radicalidad de su pensamiento hace, sin embargo, que se conviertan en 
los promotores por excelencia de la vida intelectual de la nación. Zubiri 
ejerció esta labor promocional desde cuatro ángulos: la cátedra 
universitaria de Madrid y Barcelona; los cursos privados de Madrid, 





cátedra universitaria de Madrid y Barcelona; los cursos privados de 
Madrid, París, Barcelona y Roma; los libros y artículos; el seminario 
«Xavier Zubiri». 
 
 1. En la cátedra, Zubiri imponía un nivel de rigor que fomentaba 
auténticas vocaciones filosóficas y ahuyentaba a los indecisos. En el 
umbral de los cursos de especialización filosófica, Zubiri invitaba a los 
estudiantes a leer a los clásicos griegos en su lengua, e iniciaba su 
comentario a buen ritmo, sin concesiones a los rezagados. De la 
densidad y originalidad de estos cursos son testimonio algunos de los 
trabajos publicados en Naturaleza, Historia, Dios157.  
 
 2. Podría, tal vez, parecer extraño a un espectador desprevenido 
que la presencia de Zubiri en las salas de conferencias haya movilizado 
año tras año a un público numeroso, heterogéneo y altamente 
cualificado. Sin duda alguna, ni la curiosidad ni el esnobismo pueden 
ofrecer una explicación plausible a este fenómeno de fidelidad a una 
forma de magisterio, muy distanciada de cuanto signifique halago o 
concesión. 
 
Zubiri era oído una y otra vez con apasionada atención no, en 
primer lugar, por su amplia erudición y dominio de técnicas intelectuales 
ni por la densidad y robustez de su pensamiento, sino, ante todo, por el 
singular ritmo que imprimía a sus razonamientos, ritmo interno que es 
fruto brillante de algo constitutivamente discreto: la hondura en el 
pensar. En los planos hondos de lo real se captan las estructuras, y al 
estructurar el pensamiento se le confiere a la par solidez y 
transparencia. El secreto de Zubiri, tanto en su labor interpretativa como 
sistemática, radica en ver sus temas de estudio de dentro afuera, en 
estado naciente, en el plano radical donde subyacen las estructuras y, 
en ellas, la luz. Esto da razón cabal de la profundidad, la flexibilidad y el 
signo eminentemente positivo de su estilo de pensar, tan propicio para 
el estudio de las realidades biológicas y personales, en las cuales suele 
inspirarse su labor investigadora.  
 
De aquí arranca, asimismo, el vigoroso tratamiento que da al 
lenguaje en orden a conseguir una relación de máxima vecindad entre lo 
que expresa y lo que intenta decir. Zubiri modela el lenguaje, troquela 
vocablos inéditos, carga de sentido a términos desgastados por el uso y 
el abuso de siglos, redescubre el horizonte originario de vocablos 
enquistados en acepciones rutinarias. Todo ello con una actitud de 
respeto a las fuerzas creadoras del pasado y con una voluntad 
                                                 




indeclinable de hacer justicia a las exigencias de lo real. Por eso es su 
método tan arriesgado y arraigado a la par, tan robusto y ágil, tan 
receptivo y tan positivamente abierto a toda necesaria innovación 
creadora. 
 
De la integración de estas cualidades se desprende una singular 
capacidad intuitiva -específicamente filosófica- para ver la realidad «en 
relieve», en toda su riqueza de planos y complejidad de aspectos. Sin 
dejar de ser notable su poder analítico, lo que más impresiona en Zubiri 
es su capacidad sintética, que supera todo mero compromiso sincrético 
merced a su afán de radicalidad, a su voluntad de situar el pensamiento 
en los niveles donde la multiplicidad florece en armonía y firmeza 
orgánica. Esta severa fidelidad a la hondura propia de cada tema 
convierte cada lección de Zubiri en una dramática aventura intelectual 
que exige del maestro un extraordinario esfuerzo y tensión espiritual, y 
del oyente un grado máximo de concentración. Aquí radica su eficacia 
pedagógica y el secreto del atractivo que ejerció su magisterio sobre un 
público dispar, que iba del cirujano y el político al filósofo y al teólogo. 
 
Más que un cuerpo de doctrina, lo que buscaba en Zubiri el oyente 
era, sin duda, un estilo de pensar a la altura de esta época, saturada 
hasta el ahogo de relativismo y blandos compromisos. El no 
especializado lo vislumbraba a través del denso discurso filosófico. El 
formado en la materia lo corroboraba gozosamente en cada paso que 
daba el filósofo hacia la superación de las paradojas planteadas por 
pseudodilemas, que sólo pueden ser sobrepasados en el debido nivel de 
profundidad. Aun en el caso de no entenderle plenamente, oír a Zubiri 
resultaba siempre reconfortante, porque se adivinaba en su decir una 
severa lógica que es todo menos dogmatismo y rigidez, pues está 
ganada a través de Dios sabe qué esfuerzos por ahondar en la 
problemática filosófica. Ante las palabras veloces de Zubiri se sentía la 
emoción que produce el ganar altura y perspectiva; se experimentaba, 
en definitiva, una sensación de poderío intelectual. 
 
3. Esta misma impresión de rigor y vigor intelectual es producida 
por la lectura de sus escritos, con la ventaja de que pasar de la celeridad 
verbal de las lecciones al reposo de la lectura a solas produce una 
sensación de confort intelectual. 
 
Al leer a Zubiri apenas se echa de ver que su estilo es 
extraordinariamente ascético y severo, porque desde el primer momento 
sitúa al lector en un nivel muy distinto al de la mera estética literaria. Ni 
se repara apenas en la falta de notas a pie de página, porque se camina 




en desnudez radical. Con lo cual no quiero prejuzgar si sería o no 
conveniente, sobre todo en una segunda lectura, poder seguir a través 
de las notas la peripecia intelectual del autor en el proceso de gestación 
de la obra y los resultados críticos del mismo. Las notas, 
indudablemente, orientan y estimulan. En todo caso, es innegable que 
los trabajos de creación tienen un tempo propio, con una exigencia a 
desembarazarse de los cortes rítmicos que significan las notas. Zubiri 
apenas cita, pero su pensamiento está transido dinámicamente por la 
vida intelectual del pasado y las inquietudes del presente. Su capacidad 
crítica es extraordinaria, por situarse desde el principio en el plano de 
profundidad en que se enraízan los diferentes sistemas. Por eso 
construye bien, pues la lógica interna del discurso filosófico depende del 
dominio sobre las estructuras, que sólo se gana a fuerza de radicalidad. 
 
De esto se desprende que la lectura de las obras de Zubiri ha de 
ser necesariamente difícil. Lo cual no debe constituir un pretexto para el 
abandono, sino acicate para insistir en ella, seguros de que cada 
repetición se hará en un nivel de mayor profundidad, siempre nuevo y 
lleno de sorpresas intelectuales. 
 
La obra legada por Zubiri no sólo es profunda, sino que está 
abierta al futuro, ya que aborda radicalmente los graves problemas 
filosóficos actuales. La lectura de la esperada investigación Sobre la 
esencia158 parece haber constituido para algunos lectores -no 
profesionales de la Filosofía e incluso profesionales- motivo de sorpresa 
y decepción, debido al carácter en apariencia adustamente «escolástico» 
de su estilo de pensar. «Escolástico» -en este contexto- puede aludir al 
hecho de prestar atención a temas tan sólidamente enraizados en el 
pensamiento tradicional académico como el de realidad, unidad, esencia, 
conocimiento, orden trascendental, ser, o bien al carácter nada 
ensayístico, sino amplio y robustamente trabado, del método que 
orienta su discurso filosófico. Ninguno de estos sentidos -y otros 
análogos- del término «escolástico» se opone a las condiciones que 
requiere toda obra filosófica importante: estudio de los problemas 
vigentes en la propia época, rigurosidad en el tratamiento de los mismos 
y apertura de vías intelectuales fecundas. 
 
 Leída la obra de Zubiri con la intensidad que se deriva de una 
voluntad de colaboración intelectual -más allá del mero deseo de 
etiquetar expeditivamente su pensamiento-, se observa que está 
impulsada por la misma energía investigadora que dio a su primera 
obra, Naturaleza, Historia, Dios, y a sus cursos privados su peculiar 
                                                 




atractivo y fecundidad. Si Zubiri en Sobre la esencia apenas alude a 
ciertas cuestiones representativas del pensamiento contemporáneo -que 
habían sido objeto de amplias y jugosas precisiones en sus cursos y en 
Naturaleza, Historia, Dios-, es debido a su deseo de fundamentar 
metafísicamente el estudio filosófico de tales temas, analizándolos con 
absoluta radicalidad y sobriedad a la luz de un concepto bien aquilatado 
de lo real. Ello explica que, en casos, tras debatirnos largo tiempo con 
problemas de la mayor vigencia en la actualidad y llegar a la conclusión 
de que se hace indispensable realizar determinadas precisiones de 
conceptos, constatamos gozosamente que tales deslindamientos 
metodológicos ya fueron realizados por Zubiri mediante algunas de sus 
bien troqueladas distinciones. Tal me ha sucedido personalmente con la 
distinción de realidad y ser, hecho y suceso, potencia y posibilidad, 
personeidad y personalidad, realidad personal y yo, lo sustancial y lo 
sustantivo, lo talitativo y lo trascendental. 
 
Esta voluntad de fundamentación metafísica no puede parecer sino 
perfectamente lógica a quien recuerde que Zubiri inició su vida 
publicística con el claro propósito de arraigar la vida intelectual en su 
auténtico humus nutricio, y que la tarea de toda su vida consistió en 
ampliar el concepto de realidad lo suficiente para acoger en ella las 
vertientes que el pensamiento contemporáneo había ido penosamente 
descubriendo, sin acertar a incorporarlas con el debido rigor al concepto 
vigente de realidad. 
 
 Esta ampliación -por vía integradora- del concepto básico de 
realidad es la tarea específica de los filósofos que abren horizontes 
nuevos y marcan así el comienzo de una nueva época. Nadie ignora que 
la fecundidad en Filosofía no responde tanto al hallazgo de temas 
inéditos cuanto a la capacidad de otorgar carta de ciudadanía metafísica 
a perspectivas valiosas, todavía no incorporadas plenamente a la trama 
sistemática del conocimiento. No resulta, por ello, suficiente hablar con 
profusión de dinamismo y exaltar su importancia; o de sistema, 
estructura, devenir y evolución, temporalidad, historicidad y ser, 
acontecimiento o evento, campo y línea de acción, mundo y horizonte, 
proyecto y apropiación de posibilidades, relacionalidad y socialidad, 
apertura y comunión, conocimiento, compromiso y amor, angustia y 
trascendencia metafísica... Lo ineludible y urgente, en un nivel filosófico 
riguroso, es hacer radicar estos fenómenos en la realidad y mostrar 
genéticamente cómo surgen de la misma en su natural y constitutivo 
despliegue. 
 
Constituye, pues, un deber de justicia y es a la par fuente de 




creatividad- observar de modo panorámico cómo radicaliza Zubiri 
metafísicamente buen número de los temas que forman la compleja y 
riquísima trama del pensamiento contemporáneo. En esta línea de 
ejemplar radicalidad, Zubiri subrayó al comienzo mismo de su labor 
publicística que la sabiduría no consiste tanto en poseer verdades cuanto 
en dejarse poseer por la verdad. Esta expresión -que nos recuerda la 
noción fichteana de «sobrecogimiento»: «ergreifen im ergriffenwerden», 
captar algo al ser uno captado por ello- nos da una clave hermenéutica 
para comprender que la teoría zubiriana de la religación y del «estar en 
realidad» tienen un alcance estrictamente humanístico. Lo profundo y lo 
viviente, si se los mira con la debida hondura, se dan en muy estrecha 
vecindad, como ya advirtió Hölderlin en su conocido verso: «Wer das 
tiefste gedacht, liebt das Lebendigste» (quien ha pensado lo más 
profundo ama lo más vital). La meta definitiva de Zubiri a través de su 
discurso filosófico, a veces adusto, es poner al hombre en verdad y en 
realidad, hacerlo vivir espiritualmente «en realidad de verdad» y dejar 
de entender la cultura como un mero «soñar con el espíritu», como 






















                                                 
159 Cf. Das Wort is der Weg, Herder, Viena 1949, págs. 87, 211. Sobre la “revolución cultural” de 
trascendencia que puede suscitar una idea de cultura que implique el cultivo de la verdadera vida 






21. Papel decisivo de Zubiri en la superación 
de la crisis actual 
 
 
Para discernir el carácter «originario» de un pensador y determinar 
con precisión en qué medida da origen a una orientación nueva en el 
modo de abordar los grandes problemas de la existencia humana, la vía 
más directa y eficaz consiste en analizar los esquemas mentales que 
vertebran su discurso intelectual. Los esquemas mentales orientan, 
encauzan y deciden el estilo de pensar y conducen frecuentemente a 
quien los adopta a metas indeseadas. 
 
El pensamiento occidental se dejó configurar a menudo por 
esquemas que escinden la realidad y dejan al hombre en una asfixiante 
soledad frente al entorno. De esta posición de aislamiento se deriva la 
grave crisis del hombre contemporáneo. De ello se percató 
tempranamente Zubiri, no obstante su fervorosa adhesión a los grandes 
mentores de la investigación filosófica del siglo XX: Blondel, Bergson, 
Husserl, Ortega, Heidegger... En el capítulo inicial de su primera obra 
ampliamente difundida -Naturaleza, Historia, Dios-, Zubiri delata las 
causas del desconcierto, la desilusión y la falta de entusiasmo del 
hombre actual. Lo último que escribió en su vida -El hombre y Dios160- 
tiene por cometido descubrir la forma de superar radicalmente dicha 
situación crítica. El largo período que media entre una obra y otra 
constituyó un proceso esforzado de búsqueda en el cual Zubiri puso en 
tensión sus amplios conocimientos de todo orden para clarificar una idea 
nuclear: el hombre se autodestruye cuando se aleja de la realidad y 
llega, en cambio, a plenitud cuando asume activamente el poder de lo 
real, se ve fundamentado personalmente por él y se religa al 
fundamento último de tal poder. 
 
El rasgo peculiar de Zubiri, la cualidad que lo eleva a un plano de 
excepción en el pensamiento filosófico es distinguir e integrar al mismo 
tiempo, descubriendo una profunda e ineludible vinculación allí donde 
muchos autores no han visto sino escisión y desgarramiento. Este 
descubrimiento no lo realiza por vía de sincretismo, difuminando límites 
mediante la puesta en juego de un modo de intuición más o menos 
borrosa, pseudorromántica. Zubiri se hace cargo de la unidad de las 
diversas vertientes de lo real a través de un análisis profundo de éste. 
Su poder integrador tiene una condición genética, brota de dentro a 
fuera, va de lo nuclear a lo derivado. De esta forma expansiva, Zubiri 
llega a descubrir relaciones tan lúcidas y fecundas como las de realidad 
                                                 




y ser, personeidad y personalidad, potencias y posibilidades, sustancia y 
sustantividad, hecho y suceso, lo talitativo y los transcendental, lo 
espiritual y lo corpóreo, la inteligencia y la sensibilidad, la vida 
intelectiva y la vida experiencial, lo relativamente absoluto y lo 
absolutamente absoluto. 
 
Este modo endógeno, genético, de descubrir tales realidades y 
aspectos de la realidad permite a Zubiri contemplarlos como distintos 
pero no opuestos. Zubiri practica frecuentes divisiones para mostrar la 
articulación interna de las realidades. Distingue en cada realidad 
diversas vertientes, pero no.las escinde; las deja en suspensión, pero no 
en el aire; las distiende, pero no las desgarra, antes las integra en un 
nexo de constitutiva respectividad. Zubiri piensa siempre «en 
suspensión» -como diría K. Jaspers, según el cual para comprender los 
fenómenos complejos de la existencia hay que mantener la mente «in 
der Schwebe», en tensa y comprehensiva suspensión-. Este modo 
tensionado de pensar implica un giro total respecto al pensamiento 
sometido al imperio de los esquemas mentales «sujeto-objeto», «yo-
ello», «acción-pasión», «dentro-fuera»... Esta nueva metodología 
permite a Zubiri abordar desde nuevas bases el tema decisivo del 
pensamiento y la existencia humana: el acceso del hombre a Dios, la 
unión del ser finito y el infinito. 
 
 
La crisis del hombre actual 
 
 El deslizamiento del saber entendido como encuentro luminoso con 
lo real hacia el saber como fuente de poder y de dominio se halla en la 
base de la crisis del hombre moderno y contemporáneo. Durante siglos, 
el hombre occidental cultivó entusiásticamente el saber científico 
alentado por el «mito del eterno progreso». Si un poco de saber teórico 
produce una medida correlativa de saber técnico, de dominio de lo real, 
de confort, de seguridad y de felicidad, un saber teórico indefinidamente 
desarrollado producirá un grado indefinido de saber técnico, de dominio, 
confort, seguridad y felicidad. 
 
 Este «mito» -entendido aquí como «ilusión falsa»- hizo quiebra en 
las trincheras de la Primera Guerra Mundial. En la hecatombe colectiva, 
el hombre occidental sintió miedo ante su condición humana, ante su 
ilimitada capacidad intelectual, e inició una campaña implacable contra 
la realidad que permite al ser humano tomar distancia frente a lo real y 
dominarlo. Esta realidad es el espíritu. La famosa década de 1920 a 
1930, de la que parten todos los caminos intelectuales del siglo XX en 




partidarios de la vida y los del espíritu. En mi biblioteca conservo la 
conferencia de Th. Haering titulada Rede für den Geist (Alocución a favor 
del espíritu)161. ¿Cómo es posible que, tras siglos de vida espiritual, 
haya tenido que pronunciarse en el corazón de Europa una apología del 
espíritu? ¿Será, tal vez que, como delató F. Ebner, el hombre occidental 
no ha hecho sino «soñar con el espíritu», pero no ha vivido una 
auténtica vida espiritual? 
 
 Xavier Zubiri delató tempranamente esta situación de crisis. En el 
umbral de su obra de juventud Naturaleza, Historia, Dios162, subraya 
que el intelectual contemporáneo se halla desconcertado e inquieto, a 
pesar de los espectaculares éxitos de la ciencia. Este desconcierto 
dramático procede de un desgarramiento básico: el alejamiento del 
hombre y lo real. Tal alejamiento, a su vez, es provocado por el afán de 
dominio y manipulación de las entidades del entorno. El hombre 
moderno quiere calcular para prever, y prever para controlar. Esta 
actitud dominadora, que no tolera el riesgo que implica el trato creador 
con realidades dotadas de autonomía, inspira la tendencia reduccionista. 
Se pretende reducir el valor de las realidades irreductibles, 
convirtiéndolas en meros útiles, medios para, objetos de fácil manejo. 
La reducción ilegítima de los seres a objetos es la meta del sadismo y la 
fuente de toda violencia. 
 
El violento espíritu reduccionista alienta en orientaciones filosóficas 
tan características del hombre occidental moderno como el empirismo 
positivista, el pragmatismo y el historicismo. Estas orientaciones están 
afanosas de seguridad a ultranza. Anhelan y añoran el «paso seguro de 
la ciencia» (Kant), y se esfuerzan en configurar las llamadas «ciencias 
del espíritu» con el método que otorga a las «ciencias de la naturaleza» 
un modo de conocimiento exacto, o, como diría Jaspers, un «zwingendes 
Wissen», un «saber coactivo», saber que se impone a todo hombre que 
tenga uso de razón. Para conseguir esta meta, tienden a considerar todo 
objeto de conocimiento como mero objeto, ob-jeto, algo proyectado a 
distancia del  sujeto, alejado. 
 
Este alejamiento es la causa fundamental del empobrecimiento del 
conocimiento humano, porque el hombre sólo conoce en verdad las 
realidades que poseen cierta capacidad de hacer juego con él. En el 
campo de juego que se funda entre el hombre y las realidades que no 
son meros objetos se ilumina el ser de ambos. Si el objeto de 
conocimiento permanece alejado del sujeto, y éste se limita a 
contemplarlo desde fuera, sin comprometerse con él, no surge la luz del 
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encuentro. El objeto sigue siendo distinto y distante. El conocimiento 
auténtico se alumbra cuando, al hilo del trato creador de ámbitos de 
convivencia, lo distinto, sin dejar de serlo, deja de ser distante para 
tornarse íntimo. Esta transformación marca el umbral de toda auténtica 
actividad cognoscitiva, ética y estética. 
 
 El objeto de conocimiento, al convertirse en algo íntimo al sujeto 
cognoscente, se vincula estrechamente a éste y se le patentiza de forma 
singular. Esta patencia o des-cubrimiento (aletheia) constituye el 
acontecimiento nuclear, fontanal, de la verdad. Tan relevante modo de 
unidad entre el sujeto y el objeto pasó con frecuencia inadvertido a 
causa del uso indiscriminado de los esquemas sujeto-objeto, 
inmanencia-trascendencia, dentro-fuera. Si se considera 
precipitadamente que el guión que separa los términos de estos 
esquemas significa escisión, se propende a pensar que todo lo distinto 
es siempre e ineludiblemente distante, con lo cual se cierra la vía a un 
descubrimiento sobremanera fecundo: el de los modos de unidad 
eminente o «presencia» que pueden fundarse entre el hombre y las 
realidades del entorno. 
 
De aquí arrancan dos grandes corrientes de la filosofía 
contemporánea. Los pensadores que identifican lo distinto con lo 
distante suelen ver, lógicamente, al hombre como un ser «arrojado» en 
el mundo, carente de posibilidades de ajuste creador con las realidades 
que lo rodean, incapaz de hacer juego con ellas y alumbrar sentido. El 
juego -visto con el debido rigor- se presenta como fuente de luz. El 
sentido se alumbra en el encuentro, entendido como juego creador de 
ámbitos de convivencia. Al no poder hacer juego, brota el absurdo. Si el 
hombre está arrojado en el mundo, desamparado en un entorno 
inhóspito, carente de todo posible ajuste a realidades que pueden 
ofrecerle posibilidades de juego, apenas podrá descubrir ante él otro 
horizonte intelectual que la filosofía del absurdo. 
 
Si se advierte -en cambio- la posibilidad de que lo distinto llegue a 
ser íntimo y ofrezca al hombre posibilidades de juego, se despliega un 
horizonte de creatividad y de sentido. 
 
Lo distinto y distante sólo puede ser conocido por vía de cálculo y 
dominio. En consecuencia, los que se orientan hacia la filosofía del 
absurdo suelen consagrarse en exclusiva al cultivo del saber que se 
traduce en poder. Tal entrega suele abocar al vértigo de la ambición. 
 
 Los que se orientan hacia la filosofía del sentido se esfuerzan por 




dejarse enriquecer por el valor de una realidad que nos ofrece 
posibilidades de juego. Para sobrecogerse hay que recogerse hacia la 
interioridad, en la cual lo distinto se hace íntimo, es decir, funda un 
campo de juego con nosotros. No es que del exterior pase al interior, 
sino que de una situación de indiferencia pasa a integrarse con nuestra 
actividad creadora. Esta integración es el principio del éxtasis. 
 
Hoy día se confunden a menudo, por precipitación o bien por 
estrategia, los fenómenos de vértigo y de éxtasis. Ortega, en sus 
conocidos estudios sobre el amor, considera del mismo linaje la orgía, la 
embriaguez, el enamoramiento, el éxtasis místico... En la película La 
naranja mecánica se subraya una forma de acción extremadamente 
violenta -que supone la entrega a diferentes géneros de vértigo- con 
fragmentos de la Novena Sinfonía de Beethoven, obra que constituye un 
neto acontecimiento extático163. 
 
La confusión de vértigo y éxtasis encierra suma gravedad porque 
el éxtasis instala al hombre en lo real y el vértigo lo desarraiga, lo deja 
con las raíces existenciales al aire. Esta situación de desarraigo es la raíz 
de la forma más radical de desamparo, porque el único tipo de amparo 
auténtico que puede lograr el hombre se consigue mediante la creación 
arriesgada de campos de juego con lo real. El desconcierto y 
azoramiento del hombre actual procede, en el fondo, de un fallo en su 
actitud básica ante la realidad que se traduce y delata en el uso de 
esquemas intelectuales inadecuados. 
 
 
Necesidad de un giro metodológico 
  
Desde principios de siglo se alza en Europa, como un clamor, la 
exigencia de un cambio metodológico. Se pide la adopción de categorías 
y esquemas más ajustados a la riqueza de lo real. Durante decenios, sin 
embargo, se avanzó muy lentamente en esta tarea, que exige toda una 
metanoia, un giro radical en el estilo de pensar y de orientar la 
existencia. El drama intelectual de Edmund Husserl, Wilhelm Dilthey y 
José Ortega y Gasset tiene raíces metodológicas. En su edad madura, 
estos pensadores presintieron la radical insuficiencia de la orientación 
metodológica que habían seguido. Tal decepción llevó a Husserl a 
demorar indefinidamente la publicación del segundo y tercer tomo de su 
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obra Ideen164. De ella pende metodológicamente la obra de Ortega El 
hombre y la gente165, que tampoco apareció en vida del autor a pesar de 
las reiteradas promesas que éste había hecho de publicarla 
inminentemente. 
 
En el umbral de su obra Ser y Tiempo166, Martin Heidegger aborda 
con decisión este problema metodológico y tiene el arrojo de renunciar 
al uso de los esquemas mentales que venían siendo considerados como 
básicos en todo pensamiento bien articulado: «interior-exterior», 
«dentro-fuera», «inmanencia-transcendencia», «acción-pasión»...Estos 
esquemas son apropiados para expresar la relación entre objetos, o 
entre el hombre y las realidades «objetivas» (asibles, mensurables, 
ponderables ... ), pero se muestran excesivamente rígidos a la hora de 
aquilatar los modos de relación que pueden darse entre realidades que, 
más que objetos, son ámbitos que se entreveran creadoramente. 
Heidegger subraya la insuficiencia del vocablo «interioridad» para 
determinar el lugar en que acontece el fenómeno del conocer. A la hora 
de abordar en serio la configuración de su «ontología fundamental», 
Heidegger quema las naves en el aspecto metodológico y deja de lado 
los esquemas intelectuales que había recibido de sus maestros. Pero 
¿era posible vertebrar sin ellos un pensamiento riguroso? La tarea 
decisiva de Heidegger consistirá en mostrar de hecho que cabe 
encontrar esquemas más adecuados al tratamiento intelectual de las 
realidades y los acontecimientos que él deseaba analizar. Entre tales 
esquemas cobrará especial relevancia el de «apelación-respuesta». 
 
Análogo giro metodológico tuvo lugar en las investigaciones del 
movimiento existencial y el dialógico-personalista (Ferdinand Ebner, 
Martin Buber, Gabriel Marcel...). 
 
      Bien afirmado en la idea de que la suerte del pensamiento humano 
se decide en el subsuelo metodológico, Xavier Zubiri radicaliza este giro 
en el estilo de pensar, y configura una nueva metodología filosófica 
desde una metafísica renovada, es decir, desde una idea más 
comprehensiva y flexible de realidad y de verdad, de hombre y de 
conocer167. Su concepción abierta y respectiva de la realidad -de toda 
                                                 
164 Véase, sobre esta cuestión, mi obra El pensamiento filosófico de Ortega y D'Ors, Guadarrama, Madrid, 
1972, págs. 154-163. 
165 Revista de Occidente, Madrid, 1957. 
166 Versión original Sein und Zeit, Edit. M. Niemeyer, Tübingen 81957, p. 60 
167 Cuando se conoce el pensamiento occidental, se advierte que Zubiri está anclado en sus raíces, pero lo hace 
para acoger sus mejores posibilidades y proyectar un futuro más fecundo para el hombre. Su pensamiento 
comprehensivo abre al hombre horizontes de plenitud imposibles en épocas desgarradas por la atención a 
falsos dilemas. Sobre la concepción zubiriana de realidad, verdad, hombre y conocer, véase la trilogía de X. 




realidad y, singularmente, de la del hombre- le permite superar los 
esquemas mentales que desgarran el sutil tejido del pensamiento y -
consiguientemente- de la vida humana. Si el hombre, al ser inteligente, 
se halla instalado por necesidad constitutiva en la realidad, quedan 
desbordados todos los esquemas mentales que presuponen 
subrepticiamente una escisión primordial entre el hombre y el entorno. 
El vitalismo de entreguerras montó una campaña hostil contra el espíritu 
bajo pretexto de que éste inaugura la distancia entre el hombre y la 
realidad. Desde Naturaleza, Historia, Dios, Zubiri supo ver que hay una 
forma de distanciamiento que no aleja al hombre de lo real sino que lo 
entraña en el mismo. Lejos de ejercer una función alienante, el espíritu 
es el principio del arraigo humano en lo real y -a través de tal 
enraizamiento nutricio- del desarrollo de la personalidad humana en 
todas las vertientes. Para lograr la unidad con lo real, no necesita el 
hombre abdicar de su condición espiritual en favor de las fuerzas vitales 
infrarracionales. Le basta cultivar, reflexiva y voluntariamente, las 
diversas formas de arraigo que le vienen dictadas por su condición de 
ser inteligente: religación a la deidad, ob-ligación a normas y valores, 
fidelidad a la comunión con los demás hombres, asunción de los campos 
de posibilidades abiertos por el pasado... 
 
En la línea del Kierkegaard de La enfermedad mortal168,  Zubiri 
considera la ruptura de la religación como un acto regresivo que pone al 
hombre fuera de juego y lo sume en la desesperación. 
  
 En perfecta lógica con esta teoría de la implantación primaria del 
hombre en la realidad, Zubiri se opone expresamente al uso de todo 
esquema que por su carácter dualista pueda correr el riesgo de ser 
entendido como expresión de una ruptura entre el hombre y la realidad. 
Entre tales esquemas destacan -además de los ya citados- los 
siguientes: sujeto-objeto, en mí-ante mí, entrar en mí-salir en mí, 
ensimimamiento-alteración, autonomía-heteronomía, causa-efecto... 
Estos esquemas monodireccionales no son aptos para expresar los 
fenómenos de integración en los cuales dos o más seres entreveran sus 
ámbitos o campos de posibilidades de juego, y se influyen mutuamente. 
El hombre configura el lenguaje, y el lenguaje nutre al hombre. El 
hombre crea el juego, y el juego impulsa al jugador. Estos 
acontecimientos «sobrecogedores» en los cuales el hombre capta una 
realidad al dejarse captar por ella -en expresión de Fichte sólo pueden 
ser expresados con cierta justeza mediante esquemas muy flexibles, 
como «apelación-respuesta», «libertad creadora-vinculación nutricia». 
                                                                                                                                                     
1982, 1983. La dimensión histórica del ser humano fue expuesta por Zubiri en Realitas I, Sociedad de 
Estudios y Publicaciones, Madrid, 1974, págs. 11-69. 




Es revelador de la actitud filosófica de Zubiri que en su primera 
obra (Ensayo de una teoría fenomenológica del juicio) haya destacado la 
bancarrota de la cultura occidental, y en el comienzo de la segunda 
(Naturaleza, Historia, Dios) haya subrayado enérgicamente que la crisis 
de la vida intelectual contemporánea procede de la voluntad humana de 
poseer verdades y no dejarse poseer por la verdad169. Cuando no se 
inmerge con actitud creadora en la verdad, el hombre se siente vacío. Al 
asomarse a este vacío, experimenta una forma angustiosa de vértigo 
exístencial. Si no encuentra salida a esta situación porque carece de 
poder creador, el hombre corre el riesgo de entregarse a la 
desesperación, vértigo de autodestrucción personal. Esta destrucción 
implica asfixia espiritual, des-ambitalización. El ser humano, para 
constituirse en tal, tiene que afirmarse en la realidad por vía de 
participación creadora (activo-receptiva). 
 
Al desarraigarse (por voluntad de posesión, de objetivación o 
proyección a distancia), el hombre se pierde en el abismo del vértigo. 
«El hombre actual -escribe Zubiri- está a veces como dormido para la 
verdad, abandonado a la eficacia de sus métodos». Esta forma de 
somnoliento abandono implica relax, entrega fusional al entorno, 
inmediatez, falta de la distancia de perspectiva necesaria para 
entrañarse en lo real. La verdadera unidad con lo real sólo se consigue 
creando modos tensos, esforzados, de vinculación. Esta tensión creadora 
no implica desgarramiento trágico sino in-quietud, nostalgia por conocer 
en plenitud lo que desde el principio se ofrece al hombre debido al hecho 
decisivo de estar instalado en lo real. «El pensamiento, pues, es cierto 
que tiene que conquistar cosas, pero es porque está ya previamente 
moviéndose en ellas»170. Aquí Zubiri desborda el esquema 
monodireccional «interioridad-exterioridad» para fecundar su 
pensamiento con el llamado «círculo hermenéutico»171. El hombre 
creativo no ve las realidades del entorno como externas, extrañas, 
incluso hostiles, sino como haces de posibilidades de juego. 
 
 Si falta la tensión creadora -lúdica- hacia la unidad, se pierde toda 
posibilidad de contacto integrador con lo real. Esta pérdida lleva al 
hombre a pendular hacia diferentes extremismos filosóficos, que 
coinciden en su carácter reduccionista, empobrecedor de las 
posibilidades creadoras humanas. Tal depauperamiento insta al hombre 
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170 Cf. Naturaleza, Historia, Dios, p. 47. 
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a buscar la ansiada seguridad en la entrega al vértigo de la eficacia, del 
poder y dominio, del control a través del cálculo. La confianza en las 
posibilidades de las experiencias de vértigo se trueca siempre a la corta 
-debido a la implacable lógica de los procesos humanos- en devastadora 
decepción. La conciencia clara de tal decepción constituye la crisis del 
hombre contemporáneo.  
 
 Según Zubiri, ésta arranca de la «pérdida del objeto», del olvido 
de la ineludible «unidad entre pensamiento y cosas»172. La conciencia 
viva de la instalación en lo real se adquiere cuando el hombre, al unirse 
a las realidades, mantiene cierta distancia de perspectiva173, evitando 
toda forma de entrega a las unidades fusionales propias de las 
experiencias de vértigo, que --bajo pretexto de superar la distancia 
inaugurada por el espíritu entre él, la realidad y el hombre- provocan el 
desarraigo de éste en todos los órdenes. 
 
 
Hacia una solución radical de la crisis 
 
En perfecta lógica con su planteamiento, Zubiri entiende que la 
única forma de recuperar la vida en el espíritu y la auténtica vida 
intelectual es reconquistar la unidad primaria con la realidad. Es ésta la 
tarea más urgente del momento174. Si se entiende en todo su alcance lo 
que significa para Zubiri «estar en realidad», se amplía en tal forma la 
experiencia humana que el hombre realiza un giro decisivo en su estilo 
de pensar. De la mentalidad objetivista pasa a la respectivista-campal. 
Con ello quedan superados los esquemas objetivistas-dualistas, y los 
conceptos y expresiones adquieren un sentido nuevo, acorde al carácter 
dinámico-creador de los fenómenos humanos. En la frase «estar en 
realidad», la preposición «en» supera todo significado meramente 
localista para expresar un modo activo-receptivo de inmersión. «Estar 
en realidad» no significa un estado de inmersión inactiva; implica una 
tensión creadora hacia formas cada vez más complejas y fecundas de 
arraigo y vinculación. Hallarse instalado en la realidad es fuente 
inagotable de creatividad humana en todas las vertientes: ética, 
estética, científica, religiosa...175 
                                                 
172 Cf. o. c., p. 47. 
173 Cf. Cinco grandes tareas de la filosofía actual, o. c., págs. 24-29. 
174 Cf. Naturaleza, Historia, Dios, p. 49. 
175 La unidad primaria con lo real entorno no la adquiere el hombre en un estadio previo a la actividad 
inteligente, como tantas veces se afirma por interpretar el distanciamiento propio de la objetivación 
como alejamiento. Zubiri distingue en la actividad intelectual tres momentos sucesivos: inteligencia, 
logos y razón. Los dos últimos se apoyan en el primero y se anclan, a través de él, en la realidad, de la 




 Por estar en realidad, el hombre desborda desde el principio el 
esquema dualista «autonomía-heteronomía». Su decurso biográfico no 
se reduce, por consiguiente, a mero despliegue de unas potencias 
autónomas. Entraña la creación de multitud de vínculos y ámbitos en 
vinculación a las posibilidades que le ofrece lo real. En el encuentro que 
significa este entreveramiento surge el sentido de la vida humana y de 
la realidad que lo envuelve, impulsa y nutre. Para cumplir su misión y su 
destino personales, el hombre debe ob-ligarse libremente a la realidad 
que lo circunda y «ambitaliza». Esta obligación no implica una sujeción 
coaccionada a una realidad externa. Es una respuesta creadora a una 
instancia apelante. La inmersión activo-receptiva en la realidad 
constituye la forma radical de participación humana. El hombre 
«participa» en lo real respondiendo activamente a las posibilidades 
creadoras que le ofrece la realidad apelante en que se halla 
ambitalizado. Esta respuesta implica un entreveramiento de ámbitos, la 
fundación de un campo de juego, en el cual las realidades distintas y 
distantes se tornan íntimas. En este campo de intimidad, las realidades 
apelantes hacen sentir su presencia y revelan su modo de ser con 
inigualable fuerza. 
 
Esta revelación permite salvar de raíz el desgarramiento espiritual 
del hombre moderno y contemporáneo, en cuya base se halla un 
planteamiento falso. Veámoslo en esquema. 
 
El hombre medieval vivió de tal manera inmerso en el mundo 
religioso que no concebía la posibilidad de otorgar sentido a la realidad   
-sobre todo a la realidad humana- si la veía desgajada de la divinidad. El 
único modo de pensamiento racional auténtico era, para él, el teísta, el 
que se asienta últimamente en la aceptación de un Ser Supremo, origen 
y meta del universo. 
 
A partir del Renacimiento se abrieron horizontes insospechados a 
las diversas áreas de conocimiento, que fueron configurándose conforme 
a una lógica propia. Debido a múltiples causas -entre las que sobresale 
el éxito clamoroso y progresivo de la ciencia-, el estudio directo, 
empírico, experimental, metodológicamente independiente, del cosmos 
se cubrió de un halo de prestigio extraordinariamente seductor para el 
hombre moderno. Esta seducción provocó paulatinamente una ruptura 
con el pensamiento religioso. Tal distanciamiento se tradujo en la 
tendencia a pensar por vía de dilemas: «o la racionalidad religiosa, o la 
racionalidad puramente mundana». ¿Cómo se puede ser hombre 
                                                                                                                                                     






religioso, atenido a metas ultramundanas, y amar intensamente lo real 
entorno, finito, contingente, menesteroso de perfeccionamiento 
incesante? 
 
En la época postrenacentista, se tendió a considerar 
expeditivamente la vida religiosa como una «huida ascética y mística del 
mundo». Por el efecto de pendulación, la vida cultural pasó a ser 
entendida como una inmersión entusiasta en el enigma fascinante de la 
existencia mundana. Al principio, este desgarramiento dilemático no 
significó sino una divergencia de orientación intelectual dentro de una fe 
común. Poco a poco, el fomento de la «cultura» frente a la «religión» fue 
adquiriendo un matiz belicoso. La falta -por parte de los eclesiásticos- de 
una comprensión exacta del alcance preciso de la fe y la ciencia condujo 
a conflictos espectaculares -como el «caso Galileo» y la campaña 
antievolucionista-, de los cuales parecía deducirse que la religión frena o 
incluso bloquea el dinamismo investigador. Al depender de éste el 
progreso de la humanidad, se llegó pronto a la conclusión de que el 
futuro de la misma está en manos de los «librepensadores», en tanto 
que el pensamiento sometido a las directrices religiosas queda confinado 
en un pasado oscurantista y primitivo. 
 
Este planteamiento dilemático avivó al máximo la tensión 
investigadora de científicos y humanistas. Durante cierto tiempo se lo 
consideró extraordinariamente fecundo en orden a la configuración de 
un auténtico humanismo. Pero, al hacer crisis el «mito del eterno 
progreso» en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, se hundió la 
confianza del hombre contemporáneo en la metodología dilemática que 
escindía insalvablemente la experiencia religiosa y la investigación 
científica, la esperanza en lo trascendente y la preocupación por las 
grandes tareas de la vida mundana. La crisis total de la confianza en el 
saber científico -que puede traducirse inmediatamente en poder técnico, 
susceptible de aplicación militar- provocó una situación espiritual de 
angustia que condujo a una quiebra del ímpetu creador, y dio lugar, 
consiguientemente, a las orientaciones filosóficas del «absurdo». 
 
En esta situación límite, la corriente vitalista -según indiqué 
anteriormente- postuló la vuelta a la vida espontánea y la oposición 
drástica al espíritu, como instancia responsable de la capacidad humana 
de tomar distancia frente a lo real y dominarlo intelectualmente. Los 








Tarea integradora de Zubiri y Teilhard de Chardin 
 
Al comprobar las potencias destructoras que alberga toda escisión 
metodológica, se impuso pronto la necesidad urgente de fomentar un 
estilo de pensar que no se contente con medias verdades, analice de 
modo racional el sentido y alcance verdaderos de la fe y la ciencia, y se 
esfuerce por integrar sus ámbitos de acción de modo fecundo. En este 
momento dramático, en que el hombre occidental se preocupa por abrir 
rutas intelectuales que le permitan dar un sentido pleno a su vida sin 
renunciar a las conquistas culturales, adquiere su cabal dimensión 
histórica la obra de Pierre Teilhard de Chardin. Ampliamente inspirado 
en los conocimientos científicos y en su propia experiencia religiosa, 
Teilhard se consagró ardorosamente a la tarea de mostrar que la 
Religión, bien entendida, no sólo no es opio del pueblo en las diferentes 
vertientes de la vida humana, sino que constituye el alfa y la omega de 
todo dinamismo humanista. «¡Sería una objeción tremenda contra la 
Iglesia -escribe- poder echarle en cara que hace perezosos ... ! »176. 
 
Tras un largo período de zozobra espiritual provocada por la 
dificultad de conciliar el deseo de perfección cristiana y el amor al 
mundo -con la entrega consiguiente al perfeccionamiento del mismo-, 
Teilhard se abrió a la convicción de que «es una cuestión de lealtad y de 
"conciencia" trabajar por extraer del mundo todo lo que el Mundo puede 
contener de verdad y de energía». «Nada debe quedar "sin intentar" en 
la dirección del más-ser»177. 
 
El ascenso hacia estadios de «más ser», de «más vida», fue la 
meta -tan imprecisa como exaltante- de muy diversas orientaciones 
vitalistas: Friedrich Nietzsche, Georg Simmel, José Ortega y Gasset178. 
«Leben ist mehr als Leben» (G. Simmel): Vivir es más que vivir. Teilhard 
precisó en qué sentido debe realizarse dicho incremento en ser y en 
vida. Pero su metodología carecía, en buena medida, del rigor que exige 
el estudio a fondo de los grandes temas filosóficos. 
 
Xavier Zubiri, impuesto a la vez en los saberes científicos, 
filosóficos y teológicos, recoge el afán integrador del pensamiento 
filosófico sensible al decurso evolutivo de la realidad (Bergson, Blondel, 
Teilhard...), y realiza los cambios metodológicos necesarios para mostrar 
                                                 
176 Cf. Ser más, Taurus, Madrid, 1974, p. 33. 
177  Cf. o. c., p. 31. 
178 Un amplio análisis crítico de la orientación perspectivista de Ortega puede verse en mi obra El 
pensamiento filosófico de Ortega y D'Ors, Guadarrama (Labor), Madrid, 1972, págs. 192-195, 316-





de modo radical y aquilatado que muchos pretendidos dilemas no son 
sino contrastes. Realidad y religación, cuerpo y espíritu, inteligencia y 
sensibilidad, ser finito y Ser Infinito no son realidades y vertientes de la 
realidad escindidas dilemáticamente; a una visión adecuada se le 
aparecen profundamente conexas entre sí. 
 
Cuando aborda los diversos problemas filosóficos, Zubiri no remite 
al lector a una fundamentación posterior de su pensamiento, como hizo 
reiteradamente Ortega. Estructura en cada momento su discurso sobre 
un concepto de realidad lo suficientemente amplio para albergar en sí el 
momento de historicidad y evolución creadora. Esta alteración del 
concepto básico de realidad supone un giro decisivo en el pensar y opera 
una auténtica revolución en el curso de la investigación filosófica. Zubiri 
asume los mejores logros de la tradición para sentar las bases de un 
filosofar rigurosamente plegado a las exigencias de lo real. Al mostrar la 
vinculación mutua de vertientes de lo real supuestamente antagónicas o 
extrañas, Zubiri deja patente la riqueza actual y futura de la realidad. 
Frente a la tendencia reductora, minimizante, de los «filósofos de la 
sospecha» -los pretendidos «desenmascaradores»-, Zubiri abre ante el 
hombre actual horizontes intelectuales muy amplios sin movilizar más 
recursos que su sobrio pensamiento realista. 
 
El realismo zubiriano 
 
La alteración del concepto básico de esencia y de realidad -
realidad entendida como lo que existe de suyo, merced a la esencia, 
constelación de notas que «reifica» a la cosa- implica la alteración del 
concepto básico de hombre y de conocer. Zubiri plantea el tema del 
hombre en un nivel radical, con una concepción de la realidad 
estructural, dinámica y respectiva, que le permite garantizar a la par la 
densidad y solidez existencial de la persona y su constitutivo carácter 
abierto. De esta forma, Zubiri evita por igual los dos extremismos que 
desgarran y depauperan la idea del hombre: el sustancialismo que, para 
conservar la identidad personal, resta importancia a la apertura del 
hombre a tos demás seres, y el actualismo que, para evitar de raíz el 
encapsulamiento del hombre en sí mismo, diluye su realidad en una 
línea discursiva de actos inconexos. Mediante la distinción entre 
personeidad y personalidad, Zubiri fundamenta todas las 
manifestaciones activas de la realidad humana en un tipo peculiar de 
esencia, «esencia abierta», autosuficiente en el orden de la constitución 
y, a la par, abierta a toda la realidad y a su propia realidad, a la que 





Zubiri ve al hombre, de modo realista y sobrio, como emergiendo 
del estrato biológico, y, a la vez, le considera abierto -en función de su 
carácter inteligente- a la realidad en toda su plenitud. La inteligencia 
desempeña una primaria función biológica: la de hacer posible la 
subsistencia del animal hiperformalizado que es el hombre, pero esta 
función no es la única ni la más importante de la inteligencia humana179. 
 
Merced a este ensamblamiento del nivel biológico y el inteligente, 
la experiencia humana presenta, según Zubiri, una doble vertiente: el 
sentir y el inteligir, de modo que sólo cabe hablar con sentido de una 
inteligencia sentiente y de una sensibilidad inteligente. Esta vinculación 
constitutiva de la inteligencia a la sensibilidad no implica el 
enquistamiento de la misma en lo sensorial, sino el arraigo del ser 
humano en la realidad. La experiencia humana es muy poderosa y 
amplia precisamente por estar arraigada de modo ineludible en lo real. 
El pensamiento zubiriano explica siempre las más amplias posibilidades 
del hombre -en todos los aspectos: cognoscitivo, volitivo, creador, 
histórico, ético, religioso- sobre la base de una primaria y radical 
religación a la realidad. 
 
Zubiri no pierde nunca el contacto con lo real. En su concepción, el 
hombre está religado a la deidad, ligado a su tendencia a conseguir la 
propia felicidad perfilando su figura de ser humano de modo per-fecto; 
obligado a apropiarse las posibilidades que le ofrece el entorno. El 
hombre es, por su condición personal, un ser básicamente religado y 
ético, comprometido a crear ámbitos de acción, sea cual fuere la opción 
religiosa y moral que haga libremente en su vida. 
 
 
La religación del hombre a Dios 
 
El giro metodológico llevado a cabo por Zubiri resalta de modo 
especial en su estudio del proceso que lleva al hombre a Dios180. No es 
un proceso meramente especulativo sino experiencial, no meramente 
irracional sentimental sino intelectual, porque la experiencia que lo hace 
posible es una experiencia de realidad, y para Zubiri ser inteligente 
equivale a «estar en realidad». 
 
                                                 
179 Cf. X. Zubiri: «El hombre, realidad personal», en Revista de Occidente, 1(1963)5-29; «El origen 
del hombre», Revista de Occidente, 17(1964)146-173. 
180 Cf. X. Zubiri: El hombre y Dios, Alianza Editorial, Madrid, 1984. Es éste el primer libro póstumo 





Esta experiencia «teologal» se desdobla en cinco. Analicémoslas 
desde la vertiente metodológica que estoy subrayando en este trabajo y 
rehagámoslas personalmente a fin de comprender a fondo el 
pensamiento zubiriano. 
 
1. Experiencia de la crisis del hombre actual. El hombre 
contemporáneo se halla confundido, desorientado y descontento 
por haber intentado poseer verdades en vez de dejarse poseer por 
la verdad. Esta actitud dominadora aleja al hombre de lo real 
porque no le permite fundar los modos de unidad más relevantes. 
Tal alejamiento destruye la vida en la verdad.  
 
2. Experiencia de instalación o implantación en lo real. Cuando el 
hombre adopta una actitud de participación en lo real, no de 
dominio del mismo, se dispone para descubrir que no está 
arrojado en la realidad sino instalado o implantado181, ajustado a 
un entorno que le ofrece posibilidades de actuación y libre juego.  
 
3. Experiencia de la vida personal. Para desarrollarse como persona, 
el hombre debe no sólo ejercitar sus potencias  -ver, oír, 
pensar...-, sino asumir las posibilidades que le ofrecen las 
realidades de su entorno. Esta instalación activa en lo real 
dinamiza al hombre, le produce inquietud y aviva su conciencia de 
ser libre en vinculación a todo lo que le rodea.  
 
4. Experiencia de la deidad, o religación. Al realizarse como persona 
mediante la asunción de las posibilidades o «poderes» que le 
ofrecen las realidades del entorno, el hombre experimenta el 
poder de la realidad. Este poder fue visto en todos los tiempos 
como algo elevado, enigmático, profundo, inefable. A esta 
instancia fundamentante alude el vocablo «deidad». Al ser algo 
enigmático, el poder de la realidad no se impone al hombre. Éste 
puede reconocerlo o dejarlo de lado. Tal actitud de indiferencia 
está en la base del fenómeno del agnosticismo, que responde al 
bloqueo de la voluntad de búsqueda del fundamento último de la 
propia realización como persona.  
 
5. Experiencia de Dios. El que, por afán de verdad, quiere llegar 
hasta el fin en la clarificación de su ser personal descubre que su 
modo peculiar de ser «absoluto» -es decir, su poder de afirmarse 
en sí mismo frente a toda realidad al tiempo que necesita de la 
misma- sólo puede tener su fundamento último en una realidad 
                                                 




absolutamente absoluta. Esta realidad es personal, y se hace 
íntima al hombre que responde a su apelación. He aquí la 
experiencia de «Dios en nosotros». 
 
Si se tiene ante la vista lo que implica ser persona y realizarse 
como tal, lo difícil -afirma Zubiri- no es descubrir a Dios, sino encubrirlo. 
Para acceder a Dios, el hombre no necesita salir de sí, perderse, 
alienarse, renunciar a su voluntad de llegar a plenitud. Debe, por el 
contrario, elevarse a su más alta cota de realización personal mediante 
una forma de diálogo comprometido con las realidades de su entorno. Al 
hilo de su realización como persona, Dios se le aparece al hombre como 
el fundamento del fundamento de su vida personal. Para ir a Dios, Zubiri 
se apoya en la vida personal del hombre y en la experiencia que éste 
hace de la realidad y del poder de la misma, no en los seres 
infrahumanos. 
 
El hombre no busca a Dios por una decisión de la voluntad, ni por 
un sentimiento de deber, ni por una añoranza sentimental, sino por algo 
más radical: porque necesita el poder de lo real para realizarse como 
persona. Si nadie puede dejar de preguntarse seriamente por el 
fundamento último del poder que lo impulsa a su propia configuración 
personal, nadie -ni el creyente ni el incrédulo- está eximido de 
plantearse el problema de Dios. La marcha de Zubiri hacia Dios no es 
puramente especulativa sino experiencial. Se apoya constantemente en 
el hecho de hallarse el hombre instalado en la realidad. Por eso la obra 
de Zubiri comienza precisando que el hombre es persona porque «está 
en realidad» y culmina con el estudio del hombre como «experiencia de 
Dios». La «y» que vincula -en el título del libro de Zubiri El hombre y 
Dios- al hombre y a Dios, no es meramente copulativa; alude a una 
forma muy honda de integración, tan honda que parece que se roza o 
incluso se traspasa el umbral del panteísmo. Éste, sin embargo, queda 
alejado radicalmente cuando no se confunde la elevada unidad de 
integración con la banal unidad de fusión. Zubiri vincula de modo 
impresionante la vida personal del hombre y la vida personal de Dios. 
Esta vinculación no amengua un ápice la trascendencia de Dios en las 
cosas; pone al hombre en realidad y en verdad, lo eleva a su cota más 
alta, y resuelve por elevación la grave crisis del humanismo 
contemporáneo. 
 
Zubiri va del hombre a Dios. Siempre procede de abajo arriba. 
Pero en lo que está abajo sabe entrever la interna gravitación, la 
presencia fundante de lo que está arriba. Por su temperamento crítico y 
el amplio cultivo de los saberes científicos, Zubiri tiende a mantenerse 




realidad- tiene para él tal riqueza que lleva al hombre de lo más 
inmediato y aparentemente anodino a lo más lejano y elevado. El 
hombre busca porque ya está de alguna forma instalado en aquello que 
busca. El hombre, por ser inteligente, «está en realidad», y es la fuerza 
misma de la realidad la que le insta a buscar una forma de unión más 
perfecta con ella y con su fundamento último182. 
 
Nietzsche reprochó amargamente al Cristianismo su supuesta falta 
de amor a la vida. Teilhard dedicó su existencia al empeño de potenciar 
mutuamente lo «espiritual» y lo «material», lo «sobrenatural» y lo 
«mundano», lo «temporal» y lo «eterno». Zubiri va a la raíz de la 
cuestión y muestra a la persona humana constitutivamente religada a la 
deidad. No hace falta negar a Dios para lograr la plena condición de 
hombre. Basta con ser fieles a una dimensión básica del propio ser: la 
condición teologal. Esta dimensión no se opone dilemáticamente a la 
vertiente humana que tiende al dominio intelectual de la realidad.  
 
Suele darse precipitadamente por hecho que en el hombre se dan 
dos actitudes: la «racional-científica» y la «sentimental-religiosa». Vista 
con precisión la lógica de los diferentes modos de actividad humana, se 
descubre, sin embargo, que cada vertiente del hombre presenta una 
racíonalidad específica. Si se hace filosofía «a medida», como sugirió 
Bergson en el umbral de su obra La pensée et le mouvant183, se advierte 
que el complejo de inferioridad de los filósofos ante el rigor de la 
metodología científica procede de considerar como modélica la vertiente 
de lo real que estudia la ciencia. Hoy día comienza a abrirse paso la idea 
de que el conocimiento científico es exacto porque su objeto de 
conocimiento es más bien pobre; y la filosofía es ambigua porque su 
objeto de conocimiento presenta una gran riqueza184. Adivinar el modo 
peculiar de rigor que alberga el conocimiento ambiguo de las realidades 
relacionales abre perspectivas apasionantes al pensar filosófico. 
 
La prosa de Nietzsche, reflejo de su amor desesperado a la vida 
multicolor que se le escapaba como un espejismo, provocó una 
conmoción espiritual en miles de lectores. El estilo ferviente de Teilhard, 
                                                 
182 Sin aludir a los hallazgos de la Hermenéutica contemporánea, Zubiri se adhiere de hecho a la teoría 
del «círculo hermenéutico», que inspiró soterradamente los más altos logros de la llamada filosofía 
«trascendental», desde el san Agustín de las Confesiones y De vera relígione, hasta el Fichte de la 
madurez, pasando por el Descartes de la tercera de sus Meditationes de prima pbilosopbia. Ya en 
Naturaleza, Historia, Dios (p. 398) escribía Zubiri: «La realidad de Dios, aunque por un lado sea la 
más lejana de las realidades, es también, por otro, la más próxima de todas ellas. Y esta singular 
paradoja es la que nos hace adentrarnos en el problema intelectual de Dios, el problema más 
extemporáneo y más contemporáneo de todos». 
183 PUF, París, 121941, p. 1. 




que pronuncia un sí decidido a la vida sin renunciar a los valores 
trascendentes, suscitó una entusiasta acogida. Los análisis adustos de 
Zubiri -afanoso sencillamente de hacer justicia a lo real y su interna 
articulación- están llamados a producir una gran emoción intelectual en 
quienes alcancen a ver las perspectivas que se abren ante el hombre 
cuando, en vez de desgarrar los elementos que integran lo real, logra 
verlos en su interna coherencia y plenitud de sentido. El mundo no está 
del todo configurado. La realidad sigue «dando de sí». Al hombre 
compete la responsabilidad de elevarla a cotas de gran perfección. 
 
La tarea de nuestro tiempo consiste sin duda en sustituir la 
mentalidad dilemática por una mentalidad integradora, la filosofía del 
absurdo por la filosofía del sentido. A esta labor decisiva en todos los 
frentes han colaborado de modo ejemplar Teilhard de Chardin y Xavier 
Zubiri. De sus obras se desprende una gran lección: Para aceptar 
simultáneamente la fe y la ciencia no hace falta llevar una doble vida. La 
experiencia científica y la experiencia religiosa poseen modos peculiares 
de racionalidad, ambos legítimos y válidos en su campo. Cuando uno se 
percata de ello, adquiere un modo singular de sabiduría y descubre que 
la plenitud humana no se logra prescindiendo de una de estas formas de 
actividad humana, sino integrando, de un lado, el esfuerzo por conocer y 
dominar los fenómenos mundanos y, de otro, la voluntad de entrega 
creadora a las realidades que ofrecen al hombre posibilidades de juego 
personal. 
 
El dilema que polariza las luchas ideológicas actuales ya no es el 
decimonónico «o fe o ciencia», sino otro más radical: «o construir al 
hombre o destruirlo». De modo paciente y sacrificado, en la línea de los 
grandes clásicos del pensamiento, Zubiri configuró una filosofía que, por 
su carácter eminentemente realista, permite edificar la vida humana 
sobre pilares firmes y privar de justificación racional a muchas 
concepciones del hombre basadas en metodologías demasiado endebles. 
 
Por su flexibilidad metodológica y su voluntad integradora, el 
pensamiento de Zubiri presenta una gran fecundidad pedagógica. Educar 
es enseñar a ajustarse creadoramente a lo real. Para ello, se requiere 
comprender la articulación interna de la instalación del hombre en el 
entorno. Esta instalación significa una integración de vertientes de lo 
real que son distintas pero no necesariamente distantes y extrañas. Si 
se las considera como ajenas, e incluso opuestas, se hace inviable la 
vinculación nutricia del hombre a la realidad y se frena insalvablemente 





La obra de Zubiri parece alejada de la praxis educativa, pero de 
hecho pone las bases para una labor formativa sólida que permita 
aceptar a pulmón lleno la firmeza de lo permanente y la riqueza 
multicolor de lo histórico, la jugosidad de la vida y el poderío del 
espíritu, el atractivo de lo mundanal efímero y la fidelidad a las 
apelaciones de lo trascendente. 
 
Para edificar un Humanismo auténtico a través del océano de 
ambigüedades y relativismos en que nos hallamos anegados, se requiere 
una concepción muy sólida del hombre. El logro de una idea cabal de la 
realidad humana exige, por su parte, un concepto sumamente 
aquilatado de lo real, es decir, una metafísica rigurosa. La labor de 
clarificación metafísica llevada a cabo por Zubiri tiene unas virtualidades 
pedagógicas insospechadas. Frente a la caduca tendencia a estructurar 
el pensamiento de modo dilemático -tan lleno de efectismo como 
plagado de riesgos-, Zubiri instaura un discurso filosófico sobrio, 
implacablemente realista y, como tal, sorprendentemente fecundo y 
gozoso. La exultación festiva ante la realidad que inunda la obra 
maestra de Jorge Guillén -titulada expresivamente Cántico- impulsa 
cada una de las páginas de Zubiri. El profundo gozo zubiriano de 
sentirse arraigado en lo real difícilmente podría expresarse de forma 
más vigorosa y certera que en estos versos de Jorge Guillén: 
 
«Todo me comunica, 
Vencedor, hecho mundo, 
Su brío para ser 
De veras real, en triunfo»185 
 
A más de un siglo de su proclamación, el lema nietzscheano de 
«fidelidad a la tierra» es llevado a cumplimiento en la investigación 
filosófica de un pensador cristiano que ha logrado entender lo 
trascendente-religioso no como algo alejado del hombre, sino como algo 
tan íntimo como es el fundamento último de la propia existencia 
personal. Para Zubiri, ser hombre religioso es ser fiel a las implicaciones 
últimas de un hecho básico: la experiencia de irse realizando día a día 
como persona. 
 
Merced a sus profundos análisis de lo que significa la vida personal 
–el sentir y el inteligir, el sentir y el querer...-, Zubiri pudo realizar la 
                                                 
185 Esta afinidad no debe ocultar, sin embargo, la diferencia abismal que media entre ambos autores, 
pues Zubiri no reduce su horizonte intelectual y existencial a la realidad mundana. Bien anclado en 






portentosa tarea de superar radicalmente los falsos dilemas que venían 
desgarrando durante siglos el pensamiento. Ya no tendremos necesidad 
de someternos al tormento de elegir entre naturaleza e historia, espíritu 
y materia, el yo y el otro, el hombre y Dios, la fe y la ciencia, la 
racionalidad científica y el sentimiento religioso, la creatividad con riesgo 
y la seguridad sin creatividad. Zubiri nos ha hecho ver, no por vía de 
sincretismo fácil, sino genéticamente, desde la raíz misma de la realidad 
en su interno despliegue, que estas realidades o vertientes de la realidad 
no se oponen entre sí; se complementan. Ha puesto definitivamente en 
claro, por ejemplo, que no es justo hablar de la vida religiosa como de 
algo irracional. Hay modos diversos de racionalidad, y la vida religiosa 
posee la suya propia. ¿Nos hacemos cargo de la liberación que esto 
implica? 
 
Un ingeniero francés, católico practicante, le hizo al eminente 
teólogo dominico Padre Ives Congar esta dramática confesión:  
 
«No resisto más seguir llevando una doble vida. Me siento 
desgarrado internamente entre el ejercicio de mi vida profesional, 
con su peculiar racionalidad científica, y la práctica de la vida 
religiosa, con su típica forma de sentimentalidad. Debo renunciar a 
una de estas actividades inconciliables, y, como mi existencia y la 
de mi familia penden de mi vida profesional, me veo forzado a 
dejar de lado la práctica religiosa».  
 
Esta dura experiencia de la escisión espiritual fue vivida por 
multitud de personas desde la baja Edad Media. Zubiri contribuyó como 
pocos a descubrir desde lo más hondo que para ser hombre auténtico no 
hay que optar entre ciencia y fe, entre modos de actividad racionales y 
modos de actividad sentimentales. Vivir como hombre y desarrollar la 
personalidad requiere estar en la realidad y asumir las posibilidades de 
acción -es decir, los poderes- que nos ofrece la realidad. Esta inserción 
activa en la realidad es función de la inteligencia.  
 
El hombre que hace la experiencia de su realización personal y 
acepta las implicaciones últimas de la misma acaba realizando la 
experiencia de la deidad y de la divinidad. Esta experiencia no es mera 
especulación, pero tampoco se reduce a una efusividad sentimental. Es 
un proceso rigurosamente intelectual, por implicar un arraigo 









22. Qué es el hombre 
 
 
Sobre el hombre186 es, tal vez, la obra de Zubiri que más lectores 
han deseado durante tres decenios poder leer detenidamente. Cuánto 
hemos ansiado los que asistimos a los cursos madrileños de Zubiri tener 
por escrito la descripción del hombre como agente, autor y actor de su 
vida, y la explicación del nexo que existe entre el valor, el deber, la ob-
ligación... La configuración de esta doctrina, unida a reflexiones 
posteriores de Zubiri y engarzada en su teoría básica del hombre como 
«animal de realidades», aparece expuesta con todo esmero en este 
amplio volumen de 709 páginas, densas como todas las del autor, pero 
de lectura más accesible que las de la trilogía sobre la inteligencia, el 
logos y la razón. 
 
Los diversos escritos antropológicos de Zubiri fueron ordenados en 
forma de libro por I. Ellacuría bajo la supervisión del autor y comentados 
ampliamente durante dos años por los miembros del «Seminario Xavier 
Zubiri». Las notas que el autor iba tomando durante las sesiones fueron 
ahora incorporadas al texto. Se trata, por tanto, de un libro 
orgánicamente trabado y procedente en forma directa de X. Zubiri. 
 
Debido a la diversidad de fechas en que fueron escritos los 
distintos capítulos y apartados de la obra, se defienden a veces en ella 
puntos de vista que el autor modificó un tanto en obras posteriores. Ello 
no indica que los pasajes correspondientes queden rebajados o anulados 
de valor. En muchos casos, ayudan a comprender las precisiones más 
aquilatadas que Zubiri realizó en otros contextos. 
 
El gran mérito de esta obra consiste en el intento de mostrar cómo 
los diversos aspectos de la vida humana -inteligencia sentiente, razón, 
voluntad, moralidad, socialidad, historicidad, religación...- emergen de la 
estructura primaria y radical del hombre, que consiste en ser «animal de 
realidades». Para Zubiri, lo primario es la realidad, no el ser. El hombre 
«está en realidad» por ser inteligente-sentiente. Esa versión constitutiva 
a la realidad se traduce o despliega en historicidad, moralidad, 
religación, comunión, socialidad... Desde esta perspectiva, los conceptos 
de deber, valor, bien, sentido, felicidad, posibilidades de vida, decurso 
vital, convivencia y expresión... adquieren una fundamentación radical y 
una clarificación singular. Nada queda en el hombre desconectado y 
                                                 





flotando en el vacío. Todas las vertientes de la vida humana se hallan 
enraizadas en el suelo firme de la realidad. Con ello logra Zubiri hacer 
justicia a la condición relacional -o mejor, «respectiva»- de lo humano 
sin caer en el escollo del relativismo. 
 
En este estudio del hombre vibra necesariamente todo el 
pensamiento zubiriano acerca de la realidad, el ser, el inteligir, la 
sensibilidad, el tiempo y el espacio, la historicidad... Este pensamiento 
permite comprender a fondo la realidad humana en su estructura y en 
su génesis. Viceversa, desde el estudio del hombre se capta con notable 
claridad la fecundidad de tal modo de pensar, que a una mirada 
desprevenida puede parecer abstracto, no comprometido con las 
urgencias diarias de la vida humana. 
 
En este libro cuajado de sugerencias resaltan dos cuestiones 
particularmente graves debido a la vacilación que parece haber sufrido 
el autor en la última época de su vida. 
 
 
El comienzo de la vida personal 
 
Zubiri mostró siempre gran interés por determinar en qué 
momento de su desarrollo posee el óvulo fecundado «personeidad», es 
decir, carácter personal humano. En su artículo «El problema del 
hombre»187,  había expuesto su opinión de manera decidida: 
 
«...La personeidad, como carácter constitutivo y estructural 
del animal de realidades, es algo que se posee desde el primer 
momento de la concepción, y que jamás varía: siempre se es el 
mismo. La personalidad es algo a que se llega, es un proceso: la 
personeidad es algo de que se parte. La personalidad se tiene, la 
personeidad se es».  
 
En Sobre el hombre, Zubiri destaca que «las estructuras celulares 
producen la psique por elevación».  
 
«La elevación consiste en que lo que hace la célula sea en las 
estructuras celulares mismas superior a las simples estructuras 
materiales. La elevación consiste en elevación a la realidad como 
tal, se hace trabajar a la célula en el orden de la realidad como 
tal.» «El animal aprehende las "cosas" como estímulos. Por 
elevación al orden de lo real como tal, estas mismas aprehensiones 
                                                 




aprehenden el estímulo como estímulo "de suyo", esto es, como 
estímulo real, color real, sonido real, etc. Pero entonces lo que 
tenemos es justamente inteligencia sentiente. Ha sido producida 
por las estructuras animales, pero elevadas al orden de lo real 
como real. El tono vital elevado al orden de lo real es justamente 
el sentimiento, y la tendencia elevada al orden de lo real es la 
volición». «Lo psíquico es el resultado de la elevación de las 
estructuras celulares al orden de la realidad en cuanto tal»188. 
 
En la página 469, Zubiri afirma que la célula germinal -óvulo 
fecundado o cigoto- «está elevada desde el instante mismo de la 
concepción». Poco más adelante insiste en que la diferencia esencial que 
media entre la célula germinal y la psique «no rompe la continuidad del 
proceso genético, sino que lo prolonga a un nivel superior: el nivel de la 
sustantividad humana»189. En la sustantividad humana se da una unidad 
física, intrínseca y constitutiva, de materia y psique. «En su virtud, lo 
que se concibe en la concepción es un hombre»190. En una nota 
autógrafa escrita al margen del manuscrito, Zubiri se interroga: «La 
célula germinal, ¿es un hombre?»191.  
 
Esta indecisión brotó en el ánimo de Zubiri a lo largo de diversas 
discusiones sostenidas con biólogos en diversas sesiones del seminario 
dedicadas a comentar el trabajo «La morfogénesis humana», que dio 
lugar al parágrafo «la génesis humana», en que se hallan las frases 
antes citadas192. El hecho de que un embrión pueda desdoblarse en dos 
individuos y dar lugar a los gemelos univitelinos hizo pensar a Zubiri 
que, tal vez, hasta el momento de la anidación no pueda afirmarse que 
estamos ante un ser humano individuado. Esta misma duda le lleva a 
agregar otra nota al margen. Cuando afirma que «la psique no está "en" 
el cuerpo, ni está exigida por él, sino que la psique procesualmente 
brota desde el cuerpo mismo, es decir, desde la célula germinal misma», 
escribe a mano: «Pero ¿cuándo?»193. 
 
A pesar de estas dudas, Zubiri se mantuvo siempre fiel a su 
primera idea de que a partir del instante de la concepción el nuevo ser 
dispone de cuanto necesita para convertirse en persona (en una o en 
más). De ahí su oposición a toda suerte de manipulaciones ejercidas 
                                                 
188 Cf. o. c., págs. 468-469. 
189 Cf. o. c., p. 473. 
190 Cf. o. c., p. 474. 
191 Ibid. 
192 Cf. o. c., págs. 455-476. 








La inmortalidad del alma humana 
 
Frente a la tendencia substancial-cosista a entender el alma y el 
cuerpo como dos principios distintos, sustancias independientes y 
separables, Zubiri se inclina hacia un estilo de pensar estructural o 
constelacional, según el cual las notas orgánicas y las psíquicas han de 
ser entendidas como momentos de una misma sustantividad, la 
humana. «La psique brota desde la estructura misma de la célula 
germinal»195. «Todo lo psíquico “es” somático y todo lo somático “es” 
psíquico»196. Si entre el cuerpo y la psique se da una unidad sustantiva 
tan radical, parece que ambos momentos de la realidad humana 
deberán correr la misma suerte en la hora de la muerte. «... No consiste 
morir en que el psiquismo se despida del cuerpo, sino en que el cuerpo 
se despida del psiquismo, en que uno se queda sin la vida que se le va. 
Cuando esto sucede, la sustantividad humana deja de existir»197. 
 
 En el modelo sustantivista, la persona humana actúa pro indiviso, 
de modo unitario o integral. No tiene sentido hablar del alma a solas. 
«... Cuando el cristianismo (...) habla de supervivencia e inmortalidad -
escribe Zubiri-, quien sobrevive y es inmortal no es el alma sino el 
hombre, esto es, la sustantividad humana entera. Lo demás no es de 
fe»198. En esta línea de pensamiento, el autor de la esquela que anunció 
en los periódicos el fallecimiento de Xavier Zubiri pidió a los lectores una 
oración por su «persona», no por su «alma».  
 
Cuando redactó el curso sobre «Cuerpo y alma», Zubiri pensaba 
que, tras la desaparición del organismo en la muerte, la psique se 
mantiene. En sus últimos años, se inclinó a pensar que esta posición 
                                                 
194 Sobre toda esta problemática y su incidencia en la valoración moral de las prácticas abortivas puede 
verse el número extraordinario de la revista Vida Nueva, n. 1.367, febrero 1983. Acerca de la anidación 
y la individualidad, cf. págs. 33-34. Precisiones muy clarificadoras en contra de quienes dudan de la 
condición plenamente humana del embrión antes de la anidación se hallan en los trabajos de Mª 
Dolores Vila-Coro: El no nacido en el orden jurídico (Tesis doctoral, Universidad Complutense, 
Madrid 1990), págs. 24-25; “El comienzo de la vida humana”, en Revista General de Derecho 
44(1988)5.795-5.806. Una explicación un tanto amplia de esta importante cuestión se halla en mis 
obras Necesidad de una renovación moral, Edicep, Valencia 1994, págs. 85-116 y en  Biblioteca 
Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019; Las sinrazones del aborto, Palabra, Madrid 
2015, 45-50. 
195 Cf. Sobre el hombre, p. 464. 
196 Cf. o. c., p. 465. 
197 Cf. o. c., p. 461. 




dualista es insostenible. Sin embargo, su creencia religiosa en la vida 
eterna se mantuvo incólume. Zubiri sostenía, conforme a la fe cristiana, 
que Jesús es la resurrección y la vida y el que cree en Él, aunque 
hubiere muerto, vivirá (Cf. Jn. 11, 25-26). En una ocasión, al terminar 
los trabajos del seminario, le pregunté a Zubiri qué ocurre, según su 
concepción, con las personas que, por falta de fe, no se hacen 
acreedoras a esa promesa de Jesús. Apoyando su mano en mi hombro, 
me susurró al oído: «No me metas en líos. Eso es cosa de teólogos». 
 
Su posición como filósofo y como creyente quedó perfectamente 
clara en la breve y emotiva alocución que pronunció en memoria de su 
gran amigo Juan Lladó:  
 
«La mejor oración por él es trabajar en este seminario que él fundó 
y que es obra suya porque constituyó y constituye un momento de 
su propia vida. Y la vida eterna no es, a mi modo de ver, otra vida 
que ésta, sino que es la mismísima vida que ésta, porque vivir no 
consiste en hacer cosas, sino en poseerse a sí mismo. Y poseerse a 
sí mismo en Dios es la vida una y única en este mundo, desde el 
nacimiento y después de muerto, por toda la eternidad. Eternidad 
no es duración eterna, sino modo de realidad, realidad perenne, 
realidad eternal»199. 
 
En el plano del pensamiento filosófico, Zubiri llegó a pensar que el 
alma no es de por sí inmortal, pues constituye un momento inseparable 
del conjunto estructural humano. Sin embargo, su fe en lo que 
tradicionalmente se venía llamando «inmortalidad del alma», es decir, 
su convicción de que en la muerte no se acaba la vida personal del 
hombre, antes se abre a un horizonte distinto y superior, se mantuvo 
inquebrantable hasta el momento de su muerte200. Bien lo sabemos 
quienes recordamos con qué acento íntimo nos pedía al oído una oración 
al terminar las sesiones del seminario. Zubiri se esforzó durante toda su 
vida por abrir rutas de entendimiento entre las posiciones sostenidas 
secularmente por el materialismo y el espiritualismo. De ahí su empeño 
en integrar el método que procede «de arriba abajo» con el método que 
va «de abajo arriba». A ello se debe la importancia que concede a lo 
material, en una línea que recuerda al mejor Teilhard de Chardin. Zubiri 
nunca hubiera escrito en su edad madura la frase con que concluyó 
Husserl la última conferencia que pronunció en vida: «Sólo el espíritu es 
                                                 
199 Cf. Ya, 4 de agosto 1982. 
200 M. Scheler abordó este tema en su estudio Tod und Fortleben, y consideró que la tendencia a pensar 
que la vida del espíritu pende esencialmente de los procesos fisiológicos es una de las causas 





inmortal»201. Consideraba más adecuado hablar de «persona». Pero lo 






































                                                 
201 Cf. “Die Krisis des europeischen Menschentums und die Philosophie”, en Die Krisis der 
europeischen Wisssenschaften und die transzendentale Philosophie, M. Nijhoff, La Haya 1954, p. 348. 
Versión española: “La crisis de la humanidad europea y la filosofía”, en La crisis de las ciencias 





23. Fundamentación zubiriana  
de la vida ética 
 
 
 Particularmente sugestiva es la forma en que concibe Zubiri al 
hombre como «realidad moral»202. Por estar dotado de «inteligencia 
sentiente», el hombre tiene que apropiarse posibilidades que le vienen 
dadas por el entorno; debe elegir unas u otras con vistas a conferir a su 
personalidad una figura determinada. Esta figura vendrá decidida por el 
ideal de vida que se proponga cada ser humano. 
 
 La posición de Zubiri reviste gran interés en orden a clarificar dos 
puntos decisivos: 1) Los seres humanos debemos considerar la vida 
ética como algo postulado por la necesidad que tenemos de 
desarrollarnos plenamente como personas; 2) Este desarrollo pende del 
ideal que adoptemos en la existencia como meta a conseguir y como 
impulso de nuestro obrar. 
 
 
El hombre debe dar cuenta de sus actos 
 
Zubiri se preocupa siempre de fundamentar la vida del hombre y 
sus diversos aspectos en su última raíz. Así, ve cómo la vida moral surge 
de la misma realidad del hombre. Esta realidad es personal; está dotada 
de inteligencia sentiente y se desarrolla en vinculación a la realidad, no 
a los meros estímulos. El animal siente el calor y responde 
automáticamente a tal estímulo, alejándose o acercándose, según le 
apetezca. Cada animal tiene un «entorno» peculiar, un conjunto de 
realidades que le estimulan de tal forma que él reacciona de modo 
adecuado a las exigencias de su ser. El hombre siente los estímulos que 
reciben sus sentidos, y al mismo tiempo capta las realidades que lo 
estimulan. No sólo siente calor; percibe la realidad que lo produce. Con 
estas realidades el hombre no está fusionado, sino distanciado, en el 
sentido de que puede adoptar respecto a ellas diversas actitudes con 
independencia de sus apetencias instintivas. Puede acercarse a la fuente 
del calor aunque se queme y le duela, o puede alejarse aunque le guste 
calentarse. Ese distanciamiento de las realidades funda su capacidad de 
iniciativa y su libertad. El hombre es libre para establecer relaciones con 
las realidades que le rodean. La trama de relaciones que va fundando a 
lo largo de la vida constituye el «mundo» propio de cada ser humano. Si 
                                                 




el animal tiene «medio» (Umwelt, en la terminología de Jacob von 
Uexküll)), el hombre tiene «mundo» (Welt)203. 
 
A su medio propio y específico (determinado por la especie) el 
animal está «ajustado» desde que nace. A su «mundo» peculiar el 
hombre debe «ajustarse» activamente, con esfuerzo constante. Tal 
ajustamiento se realiza respondiendo consciente y libremente a las 
apelaciones de las realidades circundantes. Cada realidad no sólo 
estimula los sentidos del hombre; invita a crear con ella cierto tipo de 
relaciones. El esquema que vertebra la actividad humana es «apelación-
respuesta», no el esquema «acción-reacción», como sucede con el 
animal. 
 
 La respuesta a una apelación no puede estar «ajustada» a la 
realidad del hombre y ser justa y fecunda si éste no sabe elegir con 
conocimiento de causa. Tal modo de elección exige hacerse cargo de la 
realidad estimulante. No se eligen estímulos; se eligen realidades. Este 
poder de captar los estímulos como realidades estimulantes recibe el 
nombre de inteligencia: la capacidad de estar en realidad, no fusionado 
con los estímulos sino trascendiéndolos. 
 
 Esta trascendencia permite al hombre ver las realidades concretas 
a cierta distancia, con perspectiva, y adoptar actitudes diversas frente a 
las mismas. En consecuencia, su actuar se halla in-determinado, in-
delimitado, in-especificado; debe optar entre diversas posibilidades de 
acción. Tal diversidad de posibles elecciones supone una ventaja y una 
temible desventaja. Implica libertad de acción, pero entraña el riesgo de 
equivocarse. 
 
 Ciertos autores «vitalistas» subrayaron con acento dramático que 
el hecho de que el hombre deba elegir entre diversas opciones, porque 
no le viene dado por naturaleza el tipo de respuesta correspondiente a 
cada estímulo, supone una gran inseguridad, y, por tanto, cierta 
menesterosidad respecto a la seguridad infalible con que reacciona el 
animal a los diversos estímulos. El animal tiene «instintos seguros», 
instintos que aseguran su pervivencia. El hombre -por ser espiritual y, 
en consecuencia, inteligente- carece de instintos seguros. No le basta 
dejarse guiar del instinto. Debe enfrentarse al tormento de elegir entre 
                                                 
203 «Mientras que para el animal el agua es algo que apaga la sed, para el hombre es una realidad 
refrescante. Paralelamente, el hombre no se limita a sentir dolor, a sentir excitación o depresión; los 
hombres sienten esto como una forma de realidad: estoy realmente triste, realmente excitado o 
deprimido. De ahí que lo que para el animal es el medio en que vive, para el hombre es un mundo» (o. 





diversas posibilidades. Como éstas piden ser realizadas pero en sí son 
algo «irreal», todavía no real, Zubiri afirma que el hombre debe dar el 
rodeo a través de lo irreal si quiere realizarse plenamente. 
 
 Esta realización, cuando se da, justifica la elección de posibilidades 
que se ha hecho, es decir, da testimonio de que el ajustamiento entre el 
hombre y la realidad es auténtico. La primera palabra en el desarrollo la 
tiene siempre la realidad. Pero esta palabra es dialógica, no coactiva, ni 
impositiva204. 
 
Por eso, su modo de obligar será por vía de promoción de la 
libertad humana. La realidad promociona al hombre en cuanto le ofrece 
posibilidades de acción y constituye con él un campo de libre juego. En 
este campo de juego los esquemas «aquí-allí», «mío-tuyo», «dentro-
fuera», «interior-exterior»... pierden su condición de dilemas y aparecen 
como contrastes. En un dilema, los términos se oponen y obligan a 
escoger entre ellos. En un contraste, se implican y complementan. 
 
Esta transformación de los dilemas en contrastes nos concede gran 
libertad para articular las diversas formas de vida creadora. Entre ellas 
ocupa la vida ética un puesto relevante. El impulso de la vida ética, el 
motivo justificador de los actos humanos no viene de fuera, ni de 
dentro. Se alumbra en el campo de juego del compromiso del hombre 
con lo real. 
 
Por eso se le piden cuentas al hombre, porque ni es arrastrado por 
instancias externas, ni es dueño absoluto de sus actos. Pero no se le 
piden «explicaciones» acerca de todo aquello que implican sus actos de 
modo inconsciente, automático. Dar cuentas es «dar razón» de la razón 
que me llevó a elegir, a pre-ferir una posibilidad entre muchas, llevado 
por una tendencia o ferencia (del latín «ferre»: llevar, tirar)205. 
 
 La voluntad del hombre es tendente, lo mismo que  su inteligencia 
es sentiente. Está vinculada a lo real por pulsiones internas que le han 
                                                 
204 «Si el ajustamiento en el caso del animal es una mera justeza, en el caso del hombre es un 
ajustamiento que, antes de tener justeza, pende de una posibilidad que establece el tipo de justeza que 
el hombre va a realizar en su acto. Tiene que elegir, o hacer la justeza misma, facere justum, justificar. 
Mientras en el animal su conducta está exhaustivamente determinada, en el hombre exige un 
mecanismo de justificación. En el hombre se requiere establecer previamente el patrón de justeza que 
en cada acto se va a realizar» (Cf. o. c., págs. 347-348). 
205 «Dar cuenta, en este sentido, es dar razón de un acto. No es una razón meramente explicativa, pues 
da algo más que la indicación de todos los mecanismos psíquicos y físicos que han intervenido en un 
acto; da la posibilidad que se ha puesto en juego para hacer algo. Con hacer intervenir esa posibilidad, 
el acto está justificado.» «Cuando doy razón de un acto, debo indicar las posibilidades posibilitantes» 




venido dadas con su ser. Pero no está empastado con estas pulsiones, 
como no lo está con la sensibilidad. Lo mismo que en el estímulo percibe 
la realidad, a través de los objetos de las tendencias o ferencias percibe 
distintas posibilidades de elección, que lo llevarán a dar una figura 
distinta a su personalidad. Las tendencias del hombre -ser que no tiene 
«instintos seguros»- son «inconclusas», no se fusionan con su voluntad; 
están abiertas a diversas actitudes. Uno puede, por ejemplo, tener sed y 
ante el agua no beber. El hombre debe sobrevolar las distintas 
«ferencias», insertarlas en las diversas situaciones y dar preferencia a 
unas sobre otras según las posibilidades que abran en cada contexto a 
su acción configuradora de su personalidad206. 
 
 El hombre está inexorablemente forzado a pre-ferir entre diversas 
posibilidades deseables. Estas posibilidades deseables no tienen fuerza 
de arrastre sobre el hombre, pero sí un poder, poder de configuración de 
su ser en libertad. Es un poder afín al que ejerce sobre el músico la obra 
que interpreta; no lo fuerza, pero lo insta a configurarla de una 
determinada forma, asumiendo y apropiándose sus posibilidades 
configuradoras. Estos campos de posibilidades piden ser realizados de 
una forma precisa dentro de un campo de libertad, que es el campo del 
diálogo entre el hombre y lo real.  
 
 Pero ¿por qué unas posibilidades tienen más capacidad que otras 
para suscitar mi elección? ¿Por qué son pre-feribles? Porque se 
muestran más acordes con el cuadro de coordenadas que rige mi vida. 
Este cuadro, a su vez, viene determinado por la figura que yo quiero 
conferir a mi personalidad. El módulo que rige los actos de elección no 
viene dado por el sentimiento de lo «agradable», por la conciencia del 
«deber», por el prestigio que tienen las actitudes que una determinada 
sociedad considera como «normales» (corrientes, normativas). Por 
encima de lo agradable, está en el hombre la necesidad de dar una 
orientación ajustada a su vida. Por otra parte, no se debe realizar algo 
porque constituya un deber, sino porque es algo bueno. ¿Depende la 
bondad del deber o viceversa? 
 
Frente a Kant, que entendía al hombre moral como un sujeto de 
deberes, Max Scheler destacó que en un plano más radical que el de los 
deberes están los valores. Algo es deseable por el hombre si encierra 
                                                 
206  «La tendencia que nos lleva inexorablemente a tener que preferir hace que las posibilidades sean en 
medida varia preferibles las unas más que las otras; es decir, que sean deseables.» «El problema de la 
justificación pende en última instancia no solamente de la estructura relativa de unas posibilidades 
respecto de las otras, sino de esa fuerza de lo preferible, de eso que constituye lo deseable como fuente 





para él un valor. Ahora bien. ¿De dónde arranca el valor de los valores? 
¿Se hallan éstos sobre la realidad, como un ornato que la embellece, o 
se afirman en ella como en su raíz? Esto último es lo que piensa Zubiri. 
La realidad valiosa es aquella que, a la luz de una determinada 
orientación existencial, se le presenta al hombre como preferible a otra. 
 
 
Qué es lo que debe el hombre justificar 
 
De lo antedicho se concluye que lo que el hombre debe justificar, 
aquello de lo que en definitiva debe dar razón, no es tanto un acto o una 
serie de actos o una vida entera cuanto la figura o configuración 
concreta que, a través de sus actos, va otorgando a su persona. Lo que 
el hombre debe justificar es su personalidad, la que él va definiendo a 
través de los diversos actos de su vida. 
 
El problema de la justificación moral no puede ser planteado de 
forma dicotómica, como si por un lado estuviese el hombre con sus 
tendencias y dinamismos puramente neutrales en cuanto al modo de 
orientar la personalidad, y por otro se alzasen los deberes, valores y 
normas como un blanco o meta que se deba alcanzar. La bondad de la 
existencia humana consistiría en ajustar las acciones a estas instancias 
externas. Zubiri no niega que existan tales instancias, sino que sean 
externas. Quiere radicalizar el tema del bien y del valor en la realidad 
misma del hombre, ser que -por ser inteligente- tiene la condición de 
estar en realidad y se siente instado a considerar su realidad personal 
como propia, como «suya» y hacerse cargo de su realización cabal. Esta 
necesidad radical de realizarse en vinculación a la realidad funda el 
carácter moral de la realidad humana. A través de sus actos, el hombre 
confiere a su persona una determinada figura, una especie de segunda 
naturaleza o «êthos». Este vocablo griego es el origen del término 
“Ética”. 
 
De aquí arranca la ética como estructura, como trama o 
contextura de una existencia que sólo puede existir apropiándose las 
posibilidades que le ofrece su realidad y las realidades del entorno. 
Realidad personal y realidad moral van esencialmente vinculadas. En ese 
plano de la moral como estructura, lo «moral» no se opone a lo 
«inmoral» sino a lo «a-moral», lo no configurado, lo que no responde a 
una voluntad de configurar la vida asumiendo de modo receptivo- activo 





Para determinar con precisión todos los conceptos de la moral -
bien, deber, valor, justificación...-, debe partirse del carácter 
radicalmente moral que ostenta la realidad humana.  
 
 Êthos, con e larga, no significa meramente «costumbre»207, 
hábito, manera de comportarse, ni la adecuación a una escala de 
valores. Significa, radicalmente, el ámbito de vida o “morada” que el 
hombre va tejiendo a medida que se relaciona activamente con el 
entorno y adquiere, así, una especie de “segunda naturaleza”. La 
realidad humana, para ser tal, debe presentar un carácter «ético», es 
decir, ajustado a las apelaciones, exigencias y recursos de lo real. La 
justificación, el carácter de bondad o maldad, es algo que afecta a la 
vida del hombre, a su existencia en cuanto apropiada por él como suya y 
como configurable ineludiblemente por él en vinculación a la realidad.  
 
El sujeto primario de la justificación es la persona en su despliegue 
como tal. La actividad moral no es un decreto sobre lo que es bueno o 
malo, o una constatación acerca de si una persona está o no 
debidamente ordenada en su vida. El problema básico de la moral 
consiste en determinar qué es esta ordenación, este ajuste creador del 
hombre a lo real. 
 
Esta ordenación no viene dada por la conciencia del deber, porque, 
aparte del ámbito de lo debido, existe el campo del consejo. Lo moral 
excede a lo debido. Pero también hay acciones que no responden a 
consejos, sino a tradiciones y usos, que ofrecen posibilidades de 
realización personal. 
 
La moralidad se nos va apareciendo en vinculación estrecha con la 
creatividad personal. Cuando una persona se halla baja de forma, 
decimos que está desmoralizada, lo cual indica una actitud de 
indiferencia o apatía que no tiene que ver con deberes o consejos o 
imposiciones de carácter «moral» en sentido casero.  
 
En este sentido fundamental, debe decirse que hay bien y mal 
porque existe en el hombre como realidad personal una dimensión 
moral; no hay vida moral porque exista el bien y el mal. El deber se 
funda en el bien. El bien y el mal se fundan en el carácter de realidad 
moral que presenta el hombre. 
 
Este planteamiento permite abordar con hondura las siguientes 
cuestiones básicas: 1) ¿En qué consiste el carácter de realidad moral 
                                                 





que tiene el hombre? 2) ¿Qué significa radicalmente el bien y el mal? 3) 
¿Por qué existen «bienes debidos», bienes que debemos adquirir porque 
nos otorgan posibilidades de desarrollo personal pleno? 4) ¿Qué 
estructura concreta presenta la existencia moral en el ser humano? 
 
 
La realidad moral del hombre 
 
El hombre no tiene más remedio que elegir entre el bien y el mal. 
El niño, al hallarse instalado en la realidad e ir apropiándose 
posibilidades para configurar su personalidad, en alguna medida es ya 
moral en sentido estructural. 
 
La tesis clásica (santo Tomás) afirma que sólo puede hablarse de 
moral donde hay voluntad, inclinación libre. La raíz de la libertad está en 
la voluntad como en su sujeto, pero su causa está en la razón. Primero 
se quiere un bien en general. Mediante la razón se eligen bienes 
concretos. Las acciones tienen el predicado de morales en tanto que el 
hombre, por inclinación natural, tiende al bien, y, por tanto, a lo que 
considera como un bien en cada caso. Zubiri piensa que no conviene 
desdoblar el acto de voluntad en una volición de fines y volición de 
medios. Hay que recobrar la unidad radical del acto moral, perdida por 
pretender que la voluntad es un acto de libertad electiva, reflexiva, 
propositiva. 
 
El querer, acto formal de la voluntad, es fruición. Ésta se dirige 
propiamente a la realidad que posee las cualidades que atraen. Fruición 
es complacencia en algo real, en tanto que real, por parte de un sujeto 
real en tanto que real. La fruición se da entre dos realidades de modo 
positivo (fundando un ámbito de entreveramiento). La fruición se dirige 
a algo que está más allá del contenido concreto que causa complacencia 
en principio. «Quiero agua» porque tengo sed, y la sed me produce 
molestia y el agua me atrae. Sí, pero lo que quiero -lo que en definitiva 
suscita mi fruición- es la realidad del agua. Esta atenencia fruitiva a la 
realidad está en la base de todos los actos de voluntad más complejos, 
como los razonamientos más complejos son el despliegue del hecho 
básico de que el hombre está abierto a la realidad porque en cada 
estímulo capta una realidad estimúlica. La voluntad reflexiva se apoya 
en esta fruición primera de la realidad en cuanto realidad. Los actos 
humanos no penden primariamente de una razón y una elección, sino de 
un atenimiento a la realidad. 
 
Por consiguiente, la volición no es primariamente un acto de 




inteligencia, la apertura primera del hombre a la realidad y al mundo. 
Esta apertura es previa a toda intención de expresar lo que es la 
realidad. De modo semejante, antes de que la voluntad intente realizar 
algo está atenida fruentemente a la realidad, en virtud de la inclinación 
natural del hombre hacia la realización plena de su realidad personal en 
vinculación a las realidades del entorno. La dimensión intencional no 
está añadida a la realidad del hombre en cuanto realidad, sino que le 
pertenece de por sí. Si hay intencionalidad moral, si hay una voluntad 
que tiende al bien o al mal, es porque de forma primaria el hombre está 
atenido fruentemente a la realidad, por razón de su estructura radical. 
 
El acto de volición compleja -querer un fin a través de unos 
medios- consiste en apropiarse unas posibilidades y las propiedades que 
las constituyen. Lo moral, en sentido básico, está constituido por el 
sistema de propiedades que tiene el hombre por apropiación; no por el 
contenido de las propiedades como valores, sino por el hecho de que 
tales propiedades sean mías por apropiación. Lo moral no consiste 
formalmente en buena intención, conciencia recta, etc. Es algo tan real 
como la apropiación de posibilidades y propiedades208. 
 
La fruición es esa peculiar forma de complacencia que produce al 
hombre el hecho de atenerse a una realidad que le ofrece posibilidades 
para definir su personalidad. En la fruición elemental, el ser humano se 
apropia las posibilidades que le ofrece la realidad en la que se realiza a 
sí mismo de forma complacida. La vida humana es autoposesión y 
autodefinición. Lo moral, en cuanto tal, es mi propia realidad como 
posibilidad apropiable por mí mismo. No es pura vivencia; es actividad 
configuradora de un modo de ser, de un carácter, que se configura por 
apropiación de propiedades. 
 
El hombre es una realidad «suprastante», que tiene propiedades 
con las que no nace, sino que las posee en forma de carácter, por 
apropiación. Igualmente, los usos que el hombre se apropia son 
posibilidades de configurar la vida. Adquieren carácter moral por ser 
apropiados, por hacerlos suyos el hombre. El hombre es moral, en el 
                                                 
208 «... Las propiedades que la realidad humana no sólamente tiene, sino que no puede menos de tener, 
precisamente por apropiación, eso es formalmente aquello en que consiste el orbe de lo moral, la 
realidad moral. Lo moral está constituido por el sistema de propiedades que tiene el hombre por 
apropiación. (...) Lo que constituye lo moral no es el contenido de las propiedades como valores, etc., 
sino el que esa propiedad sea mía por apropiación.» «Lo moral no es cuestión de buena intención 
primariamente, ni de conciencia recta, ni de buena conciencia.» «... El orbe de lo moral no está 
definido por la propiedad física que el hombre tiene, sino por el modo de tenerla, a saber, por 
apropiación». «... Si considero no el contenido de esas habilidades que constituyen el oficio de 
zapatero, sino considero al hombre zapatero estamos ya ante lo moral porque se trata de un sistema de 




sentido básico, en cuanto se atiene fruentemente a la realidad, y en 
toda fruición hay apropiación de posibilidades y propiedades. Lo moral 
no es cuestión de razón y de normas de voluntad que, siendo 
extrínsecas al hombre, confieran al obrar de éste -cuando se atiene 
desde fuera a su imperio- un carácter moral que de suyo no tendría. Lo 
moral es cuestión de realización humana.  
 
«El hombre, animal de realidades, es por lo mismo animal de 
posibilidades. Por ser animal de posibilidades, puede hacer una 
vida; pero, por ser animal de posibilidades apropiadas, es, 
constitutivamente, un animal moral, y solamente porque es un 
animal moral, esto es, porque es realidad moral, puede y tiene que 
habérselas con eso que llamamos  bien»209. 
 
Aquello de que el hombre «disfruta» o tiene fruición es la realidad 
como posibilidad para él de ser realmente lo que está llamado a ser. El 
que el hombre tenga que tener propiedades apropiadas y no meramente 
propiedades naturales es lo que constituye la realidad moral del hombre. 
 
 
El problema del bien moral 
 
El hombre, como animal de realidades, es «animal moral» porque, 
al estar dotado de inteligencia sentiente, ha de poseerse a sí mismo 
desde unas posibilidades que le otorga la realidad, y a esta posesión 
llamamos fruición. En el carácter moral del hombre se entreveran 
realidades, posibilidades, propiedades y apropiaciones. 
 
La realidad, en tanto que apropiable por el hombre merced a las 
posibilidades que le ofrece en virtud de sus propiedades, constituye 
formalmente el bien. La realidad de las propiedades físicas -por ejemplo, 
de una escalera-, en cuanto apropiables debido a las posibilidades que 
ofrecen al hombre, adquiere un carácter de actualización distinto de su 
realidad primera. Esa realidad así actualizada constituye un bien. Si el 
hombre no fuera una realidad moral capaz de apropiarse unas 
realidades, las cosas no serían ni buenas ni malas; serían lo que son, 
simplemente. Lo que como correlato de una fruición llamamos valor 
pende de la realidad como bien, como fuente de propiedades 
apropiables. La realidad no es soporte de valores (Max Scheler), sino 
raíz de los mismos. Las realidades son valiosas en cuanto son 
apropiables. Por eso son “fruibles” o “disfrutables”. En eso consiste el 
bien. Por ser el hombre una realidad moral, la realidad se le presenta en 
                                                 




esa formalidad que llamamos bien. Es decisiva esa tendencia fruitiva a la 
realidad210. 
 
Las posibilidades son algo relacional; penden también del hombre 
que se las apropia. El hombre está en situación de modo receptivo y 
activo. Tiene que resolver la situación en que se encuentra instalado. 
Estas dos circunstancias constituyen el «estar sobre sí». El hombre 
resuelve las tareas y problemas que le plantea cada situación, y lo hace 
para dar a su personalidad una figura determinada. Es en referencia al 
hombre como las cosas ofrecen sistemas de posibilidades. Al comer, el 
hombre «está haciendo por la vida». Por estar el hombre configurando 
su personalidad, tiene la realidad carácter de bien. En cada momento de 
la vida del hombre gravita su ser entero, con su pasado, sus deseos, su 
porvenir..., su carácter inconcluso, tendente, inespecífico, 
indeterminado. Esta indeterminación no se debe traducir en indecisión, 
relajamiento de la voluntad, entrega a los deseos y tendencias, sino en 
decisión de realizarse dentro del campo de libre juego que la realidad le 
invita a co-fundar. Por ser inteligencia sentiente y estar en realidad 
fruentemente, el hombre se siente abierto, libre, pero libre para conferir 
una figura precisa a su propia realidad, a través de las situaciones 
concretas. Esta capacidad de configurarse es la posibilidad radical de 
poseerse a sí mismo. He aquí el bien radical del hombre. El bien radical 
del hombre -quizá no el más perfecto- es ser sí mismo. 
 
El bien en general es la realidad en tanto que real como posibilidad 
del hombre, animal de realidades, inteligencia sentiente y voluntad 
tendente. El hombre está constitutivamente sobre sí de modo integral en 
orden a su plena forma, a su per-fectio, en vinculación con la realidad: 
por esto el hombre es «el animal que busca la felicidad». La felicidad es 
el bien supremo y radical del hombre, porque de él penden los demás. 
Obtener la perfección, estar realmente bien hecho y configurado, ser 
feliz: en esto consiste la fruición. La fruición no en cada uno de los 
actos, tomados aisladamente, sino en aquellos que configuren mi figura 
real y efectiva y tengan así pleno «sentido» en el conjunto de mi vida, 
no sólo «significación» en sí mismos211. 
                                                 
210  «... La realidad, en tanto que apropiable por el hombre, eso es lo que constituye formalmente el bien. La 
realidad es buena en tanto en cuanto ofrece unas posibilidades que son apropiables por el hombre, y lo son 
naturalmente porque el hombre las tiene realmente.» «La realidad misma, como realidad apropiable en las 
posibilidades que ofrece, eso es lo que formalmente constituye el bien» (Cf. o. c., p. 381). 
211  «El hombre se ve inexorablemente compelido a resolver la situación en la que está». «... Al resolverla, 
perfila la figura de lo que él es o de lo que va a ser en realidad. Y precisamente ese perfil y esa figura es 
indeterminada antes de la decisión del hombre, y, por tanto, lo que el hombre hace es determinar, no el ser 
hombre, sino el cómo ser efectivamente hombre. Es lo que etimológicamente significa la palabra perfacere-





El hombre como realizable es su propio bien, su felicidad. Esta 
posibilidad de autorrealizarse está constitutivamente apropiada por el 
hombre: es su posibilidad radical. Como contenido, esa posibilidad es 
irreal, pero como posibilidad es real. En el plano de la inteligencia, esta 
articulación entre realidad e irrealidad es lo que llamamos idea. Idea no 
es algo exterior al hombre; es la idea de lo que el hombre quiere llegar a 
ser realmente. El hombre se antepone a sí mismo en forma de idea, 
para lograr esa figura de su personalidad. El hombre no es animal de 
ideales por una creación romántica de idealidades externas que atraen ; 
el hombre es animal de ideales para poder ser animal de realidades. Lo 
decisivo es siempre la realidad. El hombre se antepone a sí mismo en 
forma de ideal a lograr, a apropiarse, a incorporar a su figura de 
realidad humana. Ese apropiarse la posibilidad de sí mismo es la 
felicidad. La felicidad del hombre es moral porque es una posibilidad 
apropiable, no le está regalada por su naturaleza. Sus instintos no le 
bastan para orientar su desarrollo personal212. 
 
Cuando hablamos de bienes y males, es en tanto que posibilidades 
positivas o negativas de una sola posibilidad realmente apropiada: la 
felicidad. Una posibilidad apropiada es una posibilidad a la que se da 
poder real de determinar mi propia figura, de apoderarse de mí. La 
figura que el hombre cobra es lo que llamamos carácter. La fuerza que 
tiene la posibilidad de caracterizar al hombre es llamada «poder». Como 
el hombre es una realidad que busca su felicidad por constitución física, 
y la felicidad es esencialmente moral y constituye el bien absoluto 
dentro de la línea humana, porque es la posibilidad que el hombre tiene 
radicalmente apropiada, la felicidad es el poder que el hombre tiene en 
su propia realidad. Dado que a felicidad es un poder absoluto, no puede 
decirse que la tendencia a la felicidad sea una tendencia puramente 
natural, como es la caída de los cuerpos. Pende del hecho de que el 
                                                                                                                                                     
eudaimon, y los latinos beatitudo ( ... ), esto es, beatitud». «Mirando a las cosas desde la felicidad es como 
éstas adquieren el carácter de propiedad apropiable, es decir, el carácter de bien» (Cf. o. c., págs. 390-391). 
212 «... Al hablar de ideal no debe entenderse, como lo ha hecho toda la filosofía kantiana, que el 
hombre es un ente que está polarizado hacia un ideal, sino al revés, el hombre es una realidad que 
para poder ser realmente lo que es está antepuesta a sí misma en forma de ideal. Es decir, el hombre no es la 
conjunción de dos cosas: una realidad y un ideal, sino al revés: es una realidad que no puede ser real más que 
precisamente siendo ideal». «Tampoco se trata, al hablar de ideal, de una atracción meramente extrínseca, 
como si hubiese algo maravilloso que se llama ideal, a lo que el hombre va lanzado, porque es una cosa que 
atrae. Eso podrá ser verdad, pero para que lo sea tiene que haber una cosa previa: un sujeto que sea capaz de 
ideales. El sujeto capaz de ideales es lo que es “realmente ideal”. Sin esto no habría posibilidad alguna de 
tener un ideal ni de estar atraído por éste». «Quien no tuviera posibilidad de estar antepuesto a sí mismo no 
tendría posibilidad moral (...)». «El hombre, pues, no es animal de ideales por una especie de creación 
romántica de ideales desde un fondo suyo espiritual, ni por una atracción extrínseca, sino que el hombre es el 
animal de ideales precisamente por y para ser animal de realidades. Y esto le acontece por ser inteligencia 




hombre está sobre sí, positivamente. El hombre, en el mero acto de 
estar proyectado sobre sí mismo, se está apropiando a radice la figura 
de su problemática felicidad. Por ello es la única realidad que tiene ante 
sí la inexorable posibilidad de ser constitutivamente infeliz; es el único 
ser que tiene posibilidades positivas y negativas. El hombre es el único 
animal que, por no poder dejar de estar apropiándose el bien como 
felicidad, tiene la radical posibilidad de estar suspenso entre felicidad e 
infelicidad. Ser feliz es ser hombre en forma plenaria. El hombre tiene 
que determinar la figura de su felicidad, esto es, el bien. ¿Cómo se 
determinan los bienes dentro del bien? 
 
Lo bueno es lo real en tanto que fuente de posibilidades 
apropiables. Lo que hace que lo apropiable sea apropiable es la 
posibilidad de la felicidad. La felicidad es la posibilidad radical: es estar 
abierto a la perfección de su propia realidad en cuanto tal. En cuanto 
referida a esa posibilidad radical que es la felicidad, toda posibilidad 
apropiada tiene un poder que se deriva del poder absoluto de la felicidad 
apropiada. Cualquier otra posibilidad es apropiable en orden a la 
felicidad. Bien no hay más que uno: la felicidad como poder absoluto. Lo 
benéfico y lo maléfico sólo son posibles por el poder absoluto, ya 
apropiado, del bien felicidad. 
 
Lo bueno es indeterminado porque depende de qué sea eso que 
llamamos felicidad y del tipo de realidad personal que proyectamos 
lograr. La búsqueda de la felicidad no es una constatación, un hecho que 
no tenga fundamento. Pende de una estructura anterior del hombre que 
es estar sobre sí por ser inteligencia sentiente. En el menor hacerse 
cargo de la realidad, el hombre ya está sobre sí. Por estar sobre sí, tiene 
proyectada ante sí su propia realidad en buena forma, es decir, la 
felicidad como algo indeterminado, como problema. No todas las 
posibilidades están en igual condición respecto a la posibilidad de ser 
feliz, que es la posibilidad ya apropiada. La posibilidad, en tanto que es 
más o menos potente para hacer feliz -desarrollando la propia 
personalidad-, constituye un deber. Sólo porque hay inteligencia 
sentiente y posidente hay un deber. Este es una posesión por 
apropiación de posibilidades debidas, unas más que otras, en orden a la 
felicidad"213. 
                                                 
213 «El hombre por ser animal de realidades es constitutivamente animal moral; por ser animal moral, el 
hombre es animal de bienes, y el bien último y radical del hombre dentro de su línea es justamente su propia 
felicidad. El hombre es el único animal que, por no poder dejar de estar apropiándose el bien como felicidad, 
tiene la radical posibilidad de estar en suspenso entre felicidad e infelicidad (...). Si ser feliz es ser hombre en 
forma plenaria, y si en la plenitud de esa forma entra una inteligencia, la cual no asegura (...) la índole 
concreta de los bienes, y por tanto la forma concreta de la felicidad, resulta que el hombre tiene que 





Estar sobre sí es estar abierto a la felicidad y a las posibilidades 
que, al ser apropiadas por nosotros, nos hacen felices; ahí está el 
carácter moral. En que la propiedad sea «apropiable» está el carácter de 
bien. En que sea «apropianda» está su carácter de deber. El deber y la 
norma no se contraponen a la realidad. El hombre tiene el deber de 
apropiarse las posibilidades más adecuadas a la propia realización. Hay 
realidades que nos son debidas en orden a nuestra feliz autorrealización. 
El deber no es un carácter que primariamente afecte a la voluntad en 
tanto que esté buscando normas que cumplir; es el carácter debido de 
una posibilidad: carácter debido, pasivo, que le viene de un carácter 
activo que es la felicidad ya apropiada, y que da sentido a las diferentes 
posibilidades. El hombre, en la medida en que está ligado a la 
posibilidad de la felicidad, de la per-fección, que ya se ha apropiado, 
está ob-ligado respecto a las demás posibilidades. 
 
 La obligación es la forma en que el poder se apodera del hombre. 
La felicidad no es un deber. Lo son las demás posibilidades en orden a la 
felicidad. Ejercen un poder, obligan al hombre, que ya está ligado al 
poder radical de la felicidad. El hombre está debido a una forma de 
realidad que es su felicidad. Por eso hay deberes múltiples. Éstos no son 
imposiciones externas. El deber no es impuesto, sino apropiado. El 
hombre debe apropiárselo por ser una realidad que se debe a unas 
posibilidades que pueden realizarlo como hombre y ser feliz y per-
fecto214. 
 
¿Cuáles son los deberes del hombre? La inteligencia tiene que 
considerar lo que es la felicidad en ese ejercicio ulterior de la inteligencia 
que es la razón. El sentido moral no es un juego teorético de la razón; 
es una razón práctica de orden posidente y sentiente. Los deberes son 
independientes de la voluntad, pero penden esencialmente de la 
felicidad humana, y esta dependencia es lo que la inteligencia sentiente 
descubre, y este descubrimiento es el acto de la razón práctica, dado 
que los deberes penden de la estructura de la felicidad humana. La 
felicidad es la que hace que sean debidos los deberes. Como la felicidad 
es la plenitud de la realidad humana en orden a la perfección, los 
deberes penden de la realidad humana como perfección. Esta 
dependencia es vista por un acto de inteligencia sentiente antes de ser 
                                                                                                                                                     
tiene ante sí la imagen de una posible felicidad es porque está sobre sí, porque tiene que salir de una situación, 
hacerse cargo de la realidad (...)» (Cf. o. c., págs. 399, 407). 
214 «Que el hombre sea realidad moral no es cuestión de reglas y de normas, sino de su propia estructura 
formal como esencia constitutivamente abierta. El hombre se encuentra, en la más modesta de las situaciones, 
con que tiene que hacerse cargo de la realidad; está sobre sí. Y precisamente por estar sobre sí, el hombre no 





ob-ligante para la voluntad. Los deberes y las normas son una razón de 
vivir, algo apropiado por la inteligencia, por el estar sobre sí en forma de 
felicidad215. 
 
El hombre, al responder a la realidad de una situación, 
proyectando unas posibilidades y apropiándose las que son apropiandas 
-las que debe apropiarse- hace algo concreto y, a la vez, realiza su 
figura de persona lograda y, por tanto, feliz. Es responsable, 
responsable de su propia felicidad. A través de cada acto fugitivo, el 
hombre va realizando algo que no pasa: su propia figura de felicidad. 
Cada acto puede ser definitorio de esta figura, aunque no sea definitivo 
en orden a la felicidad. En la muerte, el hombre hace definitiva su figura 
definitoria de felicidad. Tener para siempre un estado de felicidad 
definido es en lo que consiste la sanción. No es un castigo. Es ser 
plenamente aquello que radicalmente ha querido el hombre hacer de sí. 
El hombre lleva en su propia figura el carácter de sanción. En la muerte, 
el hombre ya no puede apropiarse ninguna posibilidad más; queda en 
apropiación de la figura real y concreta que ha configurado en su 
vertiente de felicidad positiva y negativa. En esta sanción, el hombre 
puede tener una forma y figura que corresponda a lo apropiando, o 
carecer de ella. De ahí su carácter de bienaventurado o de réprobo. 
 
Lo apropiando está en relación con la idea de perfección humana, 
la del hombre concreto que se proyecta ante sí en forma de felicidad 
dentro de una situación sociohistórica determinada. 
 
 
La forma concreta de la moral 
 
La realización determinada de la moral queda indeterminada por 
tres razones: 1) La figura de la felicidad pende del decurso biográfico; 2) 
el deber no agota la moral, y no está prefijado cuanto el hombre debe 
hacer; 3) la realidad moral es multiforme y hay morales distintas, no 
porque haya ideas morales distintas, sino porque hay distintas ideas del 
hombre. 
 
En lo que no puede haber disparidad de opiniones es en el hecho 
de que la moralidad es una estructura física y real del hombre. Es un 
hecho metafísico, porque pende de la realidad humana misma, como 
esencia abierta. 
 
                                                 
215  «... El deber no se contrapone a la realidad, sino que está inscrito en esa forma de realidad que es la 




«En el fondo de toda moral lo importante no es el sistema de 
deberes que la sociedad determina; lo que importa es la idea que 
se tenga del hombre»216. «El hecho de que en toda sociedad haya 
una idea del hombre arranca de que los hombres, que componen 
esa sociedad, son realidades abiertas, en virtud de la inteligencia 
sentiente. Por ser inteligencia sentiente, el hombre se ve forzado a 
estar proyectado ante sí mismo, y a concebir una cierta idea de 
sí»217. 
 
Si tenemos en cuenta que la realidad del hombre es social-
histórica, debemos aceptar que su realidad moral también lo es. El 
hombre recibe un sistema de moral de la realidad social en la que se 
halla inscrito. Ello no confirma, sin embargo, la tesis relativista. La 
sociedad indica el contenido de los deberes, pero no es la fuente del 
carácter debido de tales deberes, es decir, de la obligación que tiene el 
hombre de cumplirlos. Esta fuente es la estructura misma del hombre. 
Por eso no es evidente que los únicos deberes del hombre sean los que 
le vienen impuestos o al menos propuestos por la sociedad. Como los 
deberes son impuestos en orden a la felicidad del hombre, en el fondo 
de todos los sistemas de deberes -y, por tanto, de todas las morales- 
late una determinada idea del hombre. El sistema de deberes es relativo 
a la idea que se tenga del hombre. 
 
La moral no cambia por adición extrínseca de nuevos elementos. 
Cambia a medida que se altera la idea de hombre y de perfección 
humana. La moral es desarrollable, porque hay que ir adecuando la 
apropiación de las posibilidades que cada situación ofrece a la idea de 
hombre que se vaya teniendo. La concreción de la moral dentro de una 
sociedad es un problema de «verdad moral» (verdad no abstracta, 
lógica.... sino verdad que afecta a la realización misma del hombre en 
vinculación al entorno), no de mera objetividad de unos valores que el 
hombre puede estimar dentro de una sociedad. El problema es ver si las 
posibilidades concretas que en un momento del tiempo posee la 
sociedad son o no desarrollo o deformación de la idea moral que el 
hombre tiene en esa sociedad. 
 
Hay ideas del hombre distintas y enfrentadas, ya que en toda 
sociedad los hombres, realidades abiertas por su inteligencia sentiente, 
tienen que proyectarse ante sí y concebir una idea de sí, y estar sobre 
sí. Esta idea pertenece a su propia realidad. 
 
                                                 
216 Cf. o. c., p. 425. 




Es de notar que la naturaleza humana no cambia. Cambia lo que el 
hombre estima que esa naturaleza puede dar de sí. Es un cambio en 
orden a la realización perfecta de sí mismo. Las distintas ideas del 
hombre representan otras tantas posibilidades de ser hombre. El 
desarrollo de la moral significa un cambio real de las posibilidades de 
perfección que el hombre -debido a su sustantividad psicofísica- tiene 
dentro de sí incoativamente. Para saber si son justas o no, esas distintas 
ideas del hombre deben medirse con la perfectividad interna del 
hombre. Es un problema de verdad moral, que surge al poner en 
relación la idea que se tiene del ser humano y las posibilidades de 
perfección que puede haber en el hombre en cada situación concreta. No 
se trata sólo de confrontar mi situación y una idea determinada de 
hombre, sino de ir viendo en cada situación las posibilidades de 
perfeccionamiento que dimanan de la naturaleza del hombre como 
realidad abierta218. 
 
Las distintas ideas de hombre significan modos diversos de 
concebir el tipo de personalidad que el hombre puede adquirir. Si el 
hombre, como persona, está abierto a la realidad en cuanto tal, su 
personalidad consistirá en dibujar de forma concreta, dentro de un 
sistema de posibilidades, su condición misma de personeidad (es decir, 
de aquello en virtud de lo cual el hombre se configura en su 
personalidad como algo en sí mismo frente al todo de la realidad). 
Frente significa aquí «religadamente». El hombre, por ser persona, está 
religado a la «ultimidad de lo real», ligadura radical de la que pende la 
obligación respecto a sí mismo (el nexo con su felicidad) y a las 
perfecciones que una determinada idea de la realidad haya hecho 
germinar dentro de la realidad del hombre. 
 
Estos tres tipos de vinculación no impiden que el hombre pueda 
estar abierto a formas de perfección mayor o menor, y que no sepa cuál 
es su perfección. El hombre tiene que determinar por tanteo el tipo de 
perfección que le es accesible -por su esencia abierta- dentro de la 
sociedad y la historia. No aumenta o cambia la moral del hombre, sino el 
hombre que va a ser moral. La última palabra no la tienen los conceptos 
que el hombre emplea, sino la realidad misma. 
 
El fundamento de la moral es la condición del hombre como 
realidad abierta, personeidad religada. El hombre va adquiriendo la 
                                                 
218 «La idea del hombre no es una idea de la naturaleza, sino de la perfectio.» «De ahí que el desarrollo de la 
moral (...) es un cambio real y efectivo de las posibilidades de perfección que el hombre tiene radicalmente 
dentro de sí mismo por razón de su sustantividad psicofísica.» «El aparente relativismo no es sino un 
desarrollo de posibilidades, algo que no hace sino desplegar las posibilidades que incoativamente están en la 




perfección de que es capaz incoativamente la naturaleza humana a 
través de las vicisitudes históricas, que permiten al hombre desplegar el 
sistema de posibilidades que dimanan de su realidad personal. Cambia 
el hombre moral, no la moral misma, que es cuestión de apropiación y 
explicación o despliegue219. 
 
 
El fundamento de la moral 
 
Zubiri radicaliza la moral. Ésta arranca de la inteligencia sentiente, 
no de la razón. Lo primero es tener una estructura moral; lo segundo es 
cobrar conciencia de ello; lo tercero es ser responsable. 1) La primera 
condición para elevarse al plano de la moral es apropiarse posibilidades. 
2) Esta apropiación sólo puede ajustarse al ser del hombre y estar 
justificada si éste discierne qué posibilidades ha de apropiarse. 3) Tal 
discernimiento se lleva a cabo mediante la confrontación de las 
posibilidades que uno puede apropiarse y la idea de hombre que uno 
quiere llegar a ser. Cuando se ostenta este poder de discernimiento, se 
tiene uso de razón, y por tanto moralidad, conciencia y responsabilidad. 
La bondad del hombre no viene de la responsabilidad, sino de la idea 
real que el hombre en su felicidad ha incorporado a su ser. 
 
Esta moralidad consciente y responsable debe tener en cuenta las 
tendencias, no reprimiéndolas, sino orientándolas debidamente. El 
problema de la responsabilidad no se centra en tener juicios morales 
rectos, sino en orientar todo el hombre a la perfección. 
 
Al apropiarse unas determinadas posibilidades con responsabilidad 
mayor o menor, el hombre configura el carácter moral de su propia 
realidad. Esa configuración recibe el nombre de virtud o de vicio. Son 
habitudes de realidad moral, no cualidades meramente intencionales de 
una inteligencia o voluntad. Son configuraciones reales de la 
personalidad humana. Son la figura de lo que uno ha querido ser. La 
determinación de la sustantividad psicofísica del hombre por apropiación 
de posibilidades constituye su virtud o su vicio. La concreción moral del 
                                                 
219 «... Tres conclusiones son firmes. Primera, como fundamento de la moral está la condición del hombre 
como realidad abierta, como realidad final, como personeidad religada, de modo que toda determinación 
positiva, venga de donde viniere, podrá ser incluso un incremento relativo de las posibilidades del hombre en 
orden a la perfección y concreción, si bien esas posibilidades vienen incoativamente dadas en la estructura 
misma del hombre. Segunda, que esa idea no puede ser otra cosa sino la idea de una perfección, y que como 
tal perfección no hace sino expresar la perfección de que es capaz aquello que real y efectivamente es la 
naturaleza humana. Tercera, que, supuesta esa idea de la perfección humana, tiene que caber en ella la 
vicisitud histórica de modo que esa perfección se vaya explicando y concretando en cada situación y en cada 
momento en el sistema de fecundas posibilidades, que dimanan incoativamente de la realidad humana» (Cf. o. 




hombre no es sino la concreción de sus virtudes y sus vicios. La 
concreción de la moral es la apropiación racional y razonable de las 
posibilidades que van implicadas incoativamente en la idea de hombre, 
perfectamente actualizadas en cada una de sus situaciones. Esto 
constituye la felicidad del hombre. De ésta arrancan los deberes. La 
felicidad, a su vez, pende de la índole de la realidad humana. En efecto, 
ésta, por su propia naturaleza, necesita alcanzar su plena 
«justificación». La vida se «justifica» cuando llega a plenitud -perfectio- 
y logra con ello felicidad. 
 
 
En la vida humana todo pende del ideal 
 
 Resulta extraordinariamente sugestiva la orientación que sigue 
Zubiri en su intento de fundamentar la vida ética. El hombre, a su 
entender, no lleva una vida ética cuando se pliega al dictado de normas 
o preceptos que encauzan su obrar desde el exterior, sino cuando 
cumple las exigencias de su mismo ser, que, por su condición personal, 
le obliga a optar entre diversas posibilidades y orientar su actividad 
conforme a la idea de vida que se ha forjado. Esta idea-motriz, 
impulsora de la existencia, debemos nosotros anticiparla a fin de conferir 
a nuestra personalidad una figura determinada220. 
 
Pero ¿cómo ha de ser tal figura? ¿Qué idea de vida hemos de 
proyectar anticipadamente para irla realizando poco a poco a lo largo de 
nuestros días? Zubiri no lo precisa en los estudios dedicados al tema de 
la fundamentación de la vida moral. Sin duda, esa cuestión la 
consideraba propia más bien de la ética como contenido que de la ética 
como estructura221. 
 
En la línea de Zubiri -que ve la vida ética como surgiendo del 
modo de ser propio del hombre, no viniendo de fuera hacia él de forma 
impositiva-, estimo que hoy día puede afirmarse que el ideal del ser 
humano consiste en crear las formas más altas de unidad. La figura de 
hombre que hemos de configurar ha de ser la de una persona que se 
desarrolla creando vida de comunidad. Actualmente, todas las disciplinas 
culturales convergen hacia la idea de que la perfección humana va unida 
                                                 
220 «De ahí que la obra de adecuación moral no consista en decir que se supriman sus tendencias porque sean 
malas, sino en conservarlas para llevarlas por otra ruta». «Sólo así es cuando el hombre, al apropiarse unas 
determinadas posibilidades con responsabilidad mayor o menor, configura de una manera física y moral a un 
tiempo el carácter moral de su propia realidad. Y esa configuración es la que recibe el nombre de virtud o de 
vicio» (Cf. o. c., págs. 438, 439). 
221 Tras aludir a los diferentes deberes morales, Zubiri agrega en nota: «No hay que esperar que se haga aquí 
una Ética. Lo único que aquí se ha hecho es estudiar la moralidad qua tale, no determinar una moral concreta» 




al logro de modos relevantes de unidad. No es que el hombre exista, 
posea un alto grado de realización personal, y luego se relacione con 
otras realidades según su arbitrio y gusto. Si no se relaciona y funda 
esos «nudos de relación» de que habló espléndidamente Saint-Exupéry, 
no vive una vida personal. 
 
Esta versión generosa, oblativa, hacia modos valiosos de unidad 
no diluye el ser del hombre, ni lo pierde o enajena. Muy al contrario. Tal 
forma de apertura sólo es posible cuando se dispone de una gran solidez 
en el propio ser. Al abrirse de ese modo, el hombre afirma dicha 
consistencia y la expresa. El ser humano está constituido de tal forma 
que sólo puede afirmarse en sí entregándose, abriéndose creativamente 
a otras realidades que sean capaces de entrar con él en relación de 
juego creador, creador de modos elevados de unidad. El que se entrega 
a realidades carentes de iniciativa, superficiales, pobres, no funda 
campos de juego que superen la escisión entre el dentro y el fuera, lo 
propio y lo extraño, lo interior y lo exterior, y se enajena o aliena. Cae 
en la disipación, el «divertissement» que fustigó lúcidamente Pascal. El 
que se une a realidades que ofrecen posibilidades para actuar 
creativamente, entra en juego con ellas, y en ese campo de juego no 
existe escisión entre el dentro y el fuera, y el hombre no puede 
perderse; gana un modo de ser más elevado, el propio suyo, el 
dialógico-creador. 
 
Bien está decir que la idea de lo que proyecto llegar a ser debo 
anticiparla yo, pero ha de agregarse algo esencial: esa idea la recibo del 
exterior, y tal recepción no me enajena, no me entrega a algo distinto, 
externo y extraño, porque se trata de una idea motriz que puedo y debo 
convertir en impulso interno de mi obrar. Si la recibo pasivamente, tal 
idea me será distinta y externa, extraña, ajena. Si la acojo y asumo 
activamente, comprometiendo mi capacidad creadora en tal asunción, 
ese ideal se convertirá en algo íntimo al hombre, por ser lo que confiere 
dinamismo y sentido a su vida. 
 
Este ideal, que el mejor pensamiento contemporáneo propone al 
hombre, coincide plenamente con el canon de vida propuesto por el 
Evangelio hace unos dos mil años. La Buena Nueva pone la vida del 
hombre a una sola carta: la de fundar los modos más altos de unidad, 
unidad generosa con amigos e incluso enemigos. Esa unidad es fuente 
de una libertad interior insospechada y de una felicidad sobrehumana. 
 
Esta feliz confluencia de una religiosidad sublime y una cultura 




humanismo: el Humanismo de la unidad. Nuevo, respecto al inmediato 
pasado, pero de raíces tan antiguas como nobles. 
 
A la luz de la filosofía zubiriana, podemos añadir que la eterna 
novedad de tal modo de entender la vida del hombre responde a un 
hecho decisivo: que viene postulado por la realidad humana misma. 
 
En algunos de sus cursos, Zubiri indicó que la vida ética comienza 
en el hombre cuando éste se pregunta seriamente: «¿qué va a ser de 
mí?». Al final de este trabajo sobre «El hombre, realidad moral», afirma 
que «el hombre será siempre preferidamente aquello que efectivamente 
ha querido ser». Por ser inteligente-sentiente, el ser humano debe 
desarrollarse asumiendo activamente -es decir, apropiándose- las 
posibilidades de desarrollo con que cuenta. Al desarrollarse plenamente, 
conforme a la idea de hombre que considera cabal, se siente feliz. Esta 
felicidad es la justificación de su vida222. 
 
 Como ya indicamos, «la alegría anuncia siempre que la vida ha 
triunfado, que ha ganado terreno, que ha reportado una victoria: toda 
gran alegría tiene un acento triunfal»223. El triunfo mayor es tejer una 
trama de vínculos altamente valiosos. A mi ver, la justificación suprema 
de una vida humana radica en encarnar el ideal de la unidad, años luz 




                                                 
222 Cf. o. c., p. 440. 
223 Cf. Henri Bergson: L'énergie spirituelle, PUF, París 321944 p. 23. 
